7화 나는 당신 편이오

때로는 증오를 마음먹은 대로 이쪽저쪽으로 돌리는 것도 가능했다. 악몽 속에서 베개에서 머리를 억지로 떼어 낼 때처럼 거센 안간힘을 써서, 윈스턴은 갑자기 증오의 과녁을 화면 속 얼굴에서 뒤에 앉은 검은 머리 여자에게로 옮기는 데 성공했다. 생생하고 아름다운 환상들이 머릿속을 스쳐 갔다. 고무 곤봉으로 그녀를 때려죽이리라. 그녀를 발가벗겨 말뚝에 묶고 성 세바스티아누스처럼 온몸에 화살을 꽂으리라. 그녀를 범하고 절정의 순간에 목을 베리라. 게다가 이번에는 자기가 「왜」 그녀를 미워하는지 전보다 더 분명히 깨달았다. 그녀가 젊고 예쁘면서도 성(性)을 모르기 때문이었고, 그녀와 자고 싶어도 영영 그럴 수 없을 것이기 때문이었고, 팔로 감싸 안아 달라고 청하는 듯한 상냥하고 나긋한 허리에 순결의 공격적인 상징인 그 혐오스러운 진홍색 띠만 둘러 있었기 때문이었다.

증오가 절정에 이르렀다. 골드스타인의 목소리는 진짜 양 울음소리가 되었고, 한순간 그 얼굴은 양의 얼굴로 바뀌었다. 이어 양의 얼굴은 유라시아 병사의 모습으로 녹아들었다. 병사는 기관단총을 우르릉거리며 거대하고 무시무시하게 다가오는 듯, 화면 밖으로 튀어나올 듯해서, 앞줄의 몇몇은 실제로 자리에서 움찔하며 몸을 젖혔다. 그러나 바로 그 순간, 모두에게서 깊은 안도의 한숨을 자아내며 적의 모습은 빅 브라더의 얼굴로 녹아들었다. 검은 머리, 검은 콧수염, 힘과 신비로운 평온으로 가득 차서 화면을 거의 다 채울 만큼 거대한 얼굴이었다. 아무도 빅 브라더가 하는 말을 듣지 못했다. 그저 몇 마디 격려, 전투의 소음 속에서 외치는 그런 말이었다. 한마디 한마디 알아들을 수는 없어도 누군가 그 말을 한다는 사실만으로 자신감을 되살려 주는 말. 이윽고 빅 브라더의 얼굴이 다시 사라지고, 대신 당의 세 구호가 굵은 대문자로 떠올랐다.

전쟁은 평화 · 자유는 예속 · 무지는 힘

그러나 빅 브라더의 얼굴은 몇 초 동안 화면에 남아 있는 듯했다. 모든 이의 눈동자에 새겨진 인상이 너무 생생해서 금방 지워지지 않는 것처럼. 작달막한 모래색 머리의 여자는 앞 의자 등받이 너머로 몸을 던지듯 엎드렸다. 그녀는 「나의 구세주!」로 들리는 말을 떨리는 목소리로 중얼거리며 화면을 향해 두 팔을 뻗었다. 그러고는 두 손에 얼굴을 묻었다. 그녀가 기도를 올리고 있는 것이 분명했다.

이때 모두가 깊고 느릿한 가락으로 「비-비!…비-비!」 하고 외치기 시작했다—아주 천천히, 첫 「비」와 둘째 「비」 사이를 길게 끌며 몇 번이고 되풀이했다—무겁게 웅웅거리는, 어딘가 묘하게 야만적인 소리여서, 그 너머로 맨발로 땅을 구르는 소리와 북소리가 들리는 것만 같았다. 아마 30초쯤이나 그것을 계속했다. 감정이 북받쳐 오르는 순간에 흔히 들리는 후렴이었다. 어느 정도는 빅 브라더의 지혜와 위엄을 기리는 찬가 같은 것이었지만, 그보다는 일종의 자기 최면, 리듬 있는 소리로 의식을 일부러 마비시키는 행위였다. 윈스턴은 속이 싸늘하게 식는 것 같았다. 2분 증오 때는 그도 모두의 광란에 휩쓸리지 않을 수 없었지만, 이 짐승 같은 「비-비!…비-비!」 소리만은 언제나 그를 공포로 몰아넣었다. 물론 그도 다른 사람들과 함께 외쳤다. 달리 어쩔 도리가 없었다. 감정을 숨기고, 표정을 다스리고, 남들이 하는 대로 따라 하는 것은 본능적인 반응이었다. 그러나 그의 눈빛이 그를 배신했을지도 모르는 2초 남짓한 틈이 있었다. 그리고 바로 그 순간에 그 의미심장한 일이 일어났다—정말 일어난 것이라면.

잠깐 오브라이언과 눈이 마주쳤다. 오브라이언은 일어서 있었다. 그는 안경을 벗었다가 특유의 몸짓으로 코 위에 다시 올려 쓰는 중이었다. 그러나 둘의 눈이 마주친 아주 짧은 순간이 있었고, 그 찰나에 윈스턴은 알았다—그래, 그는 「알았다」!—오브라이언도 자기와 같은 생각을 하고 있다는 것을. 틀림없는 메시지가 오갔다. 마치 두 사람의 마음이 열리고 생각이 눈을 통해 한쪽에서 다른 쪽으로 흘러드는 것 같았다. 「나는 당신과 함께하오.」 오브라이언이 그에게 그렇게 말하는 듯했다. 「나는 당신이 무엇을 느끼는지 정확히 알고 있소. 당신의 경멸도, 증오도, 역겨움도 다 알고 있소. 하지만 걱정 마시오, 나는 당신 편이오!」 그러고는 지성의 번득임은 사라졌고, 오브라이언의 얼굴은 다른 모든 사람처럼 속을 알 수 없게 되었다.

English

It was even possible, at moments, to switch one's hatred this way or that by a voluntary act. Suddenly, by the sort of violent effort with which one wrenches one's head away from the pillow in a nightmare, Winston succeeded in transferring his hatred from the face on the screen to the dark-haired girl behind him. Vivid, beautiful hallucinations flashed through his mind. He would flog her to death with a rubber truncheon. He would tie her naked to a stake and shoot her full of arrows like Saint Sebastian. He would ravish her and cut her throat at the moment of climax. Better than before, moreover, he realized WHY it was that he hated her. He hated her because she was young and pretty and sexless, because he wanted to go to bed with her and would never do so, because round her sweet supple waist, which seemed to ask you to encircle it with your arm, there was only the odious scarlet sash, aggressive symbol of chastity.

The Hate rose to its climax. The voice of Goldstein had become an actual sheep's bleat, and for an instant the face changed into that of a sheep. Then the sheep-face melted into the figure of a Eurasian soldier who seemed to be advancing, huge and terrible, his sub-machine gun roaring, and seeming to spring out of the surface of the screen, so that some of the people in the front row actually flinched backwards in their seats. But in the same moment, drawing a deep sigh of relief from everybody, the hostile figure melted into the face of Big Brother, black-haired, black-moustachio'd, full of power and mysterious calm, and so vast that it almost filled up the screen. Nobody heard what Big Brother was saying. It was merely a few words of encouragement, the sort of words that are uttered in the din of battle, not distinguishable individually but restoring confidence by the fact of being spoken. Then the face of Big Brother faded away again, and instead the three slogans of the Party stood out in bold capitals:

WAR IS PEACE FREEDOM IS SLAVERY IGNORANCE IS STRENGTH

But the face of Big Brother seemed to persist for several seconds on the screen, as though the impact that it had made on everyone's eyeballs was too vivid to wear off immediately. The little sandy-haired woman had flung herself forward over the back of the chair in front of her. With a tremulous murmur that sounded like 'My Saviour!' she extended her arms towards the screen. Then she buried her face in her hands. It was apparent that she was uttering a prayer.

At this moment the entire group of people broke into a deep, slow, rhythmical chant of 'B-B!...B-B!'--over and over again, very slowly, with a long pause between the first 'B' and the second--a heavy, murmurous sound, somehow curiously savage, in the background of which one seemed to hear the stamp of naked feet and the throbbing of tom-toms. For perhaps as much as thirty seconds they kept it up. It was a refrain that was often heard in moments of overwhelming emotion. Partly it was a sort of hymn to the wisdom and majesty of Big Brother, but still more it was an act of self-hypnosis, a deliberate drowning of consciousness by means of rhythmic noise. Winston's entrails seemed to grow cold. In the Two Minutes Hate he could not help sharing in the general delirium, but this sub-human chanting of 'B-B!...B-B!' always filled him with horror. Of course he chanted with the rest: it was impossible to do otherwise. To dissemble your feelings, to control your face, to do what everyone else was doing, was an instinctive reaction. But there was a space of a couple of seconds during which the expression of his eyes might conceivably have betrayed him. And it was exactly at this moment that the significant thing happened--if, indeed, it did happen.

Momentarily he caught O'Brien's eye. O'Brien had stood up. He had taken off his spectacles and was in the act of resettling them on his nose with his characteristic gesture. But there was a fraction of a second when their eyes met, and for as long as it took to happen Winston knew--yes, he KNEW!--that O'Brien was thinking the same thing as himself. An unmistakable message had passed. It was as though their two minds had opened and the thoughts were flowing from one into the other through their eyes. 'I am with you,' O'Brien seemed to be saying to him. 'I know precisely what you are feeling. I know all about your contempt, your hatred, your disgust. But don't worry, I am on your side!' And then the flash of intelligence was gone, and O'Brien's face was as inscrutable as everybody else's.