8화 사상죄

그게 다였고, 벌써 그 일이 있었는지 확신할 수 없었다. 그런 일에는 결코 뒷이야기가 없었다. 그런 일들은 그저, 자기 말고도 당의 적이 또 있다는 믿음, 아니 희망을 그의 안에 살려 둘 뿐이었다. 어쩌면 거대한 지하 음모가 있다는 소문은 결국 사실인지도 몰랐다—어쩌면 형제단은 정말로 있는지도 몰랐다! 끝없는 체포와 자백과 처형에도 불구하고, 형제단이 한낱 지어낸 이야기가 아니라고 확신할 수는 없었다. 어떤 날은 그는 형제단이 있다고 믿었고, 어떤 날은 믿지 않았다. 증거는 없었다. 무엇이라도 될 수 있고 아무것도 아닐 수도 있는, 스쳐 가는 낌새뿐이었다. 엿들은 대화의 토막, 화장실 벽의 희미한 낙서—한번은 낯선 두 사람이 마주쳤을 때, 서로 알아보는 신호처럼 보였던 작은 손짓까지. 모두 짐작일 뿐이었다. 아마 모든 것이 그의 상상이었을 것이다. 그는 오브라이언을 다시 쳐다보지도 않고 자기 칸막이 방으로 돌아갔었다. 찰나의 접촉을 더 이어 가 보겠다는 생각은 머리를 거의 스치지도 않았다. 상상할 수 없을 만큼 위험한 일이었을 것이다, 설령 어떻게 시작해야 할지 알았더라도. 1초, 2초 동안 그들은 애매한 눈길을 주고받았고, 이야기는 그것으로 끝이었다. 하지만 갇힌 듯 외롭게 살아야 하는 사람에게는 그것조차 잊지 못할 사건이었다.

윈스턴은 정신을 가다듬고 자세를 바로 했다. 트림이 나왔다. 진이 위에서 올라오고 있었다.

다시 종이에 눈의 초점이 맞았다. 그는 멍하니 생각에 잠겨 앉아 있는 동안, 마치 손이 저절로 움직이듯 쓰기도 하고 있었다는 것을 알아차렸다. 게다가 아까처럼 비좁고 서툰 글씨도 아니었다. 펜은 매끄러운 종이 위를 관능적으로 미끄러지며 크고 반듯한 대문자를 찍어 내고 있었다—

빅 브라더를 타도하자 빅 브라더를 타도하자 빅 브라더를 타도하자 빅 브라더를 타도하자 빅 브라더를 타도하자

몇 번이고 되풀이해서, 한 페이지의 절반을 채우며.

그는 순간 덜컥 겁이 나는 것을 어쩔 수 없었다. 어처구니없는 일이었다. 그 낱말들을 쓰는 것이 처음 일기를 펼친 행동보다 더 위험할 것도 없었으니까. 그런데도 그는 잠시, 망친 페이지들을 찢어 내고 이 일을 아예 그만두고 싶은 유혹에 빠졌다.

하지만 그는 그러지 않았다—소용없다는 것을 알았기 때문이다. 빅 브라더를 타도하자라고 쓰든, 쓰지 않고 참든, 아무 차이가 없었다. 일기를 계속 쓰든 그만두든, 아무 차이가 없었다. 사상경찰은 어차피 그를 잡아갈 것이었다. 그는 이미 저질렀다—설령 종이에 펜 한 번 대지 않았더라도 결국 저질렀을 것이다—다른 모든 죄를 품고 있는 근본적인 죄를. 사상죄, 그들은 그렇게 불렀다. 사상죄는 영원히 숨길 수 있는 것이 아니었다. 한동안은, 길게는 몇 해라도 용케 피할 수 있을지 모르지만, 조만간 그들은 반드시 당신을 잡을 것이었다.

언제나 밤이었다—체포는 어김없이 밤에 이루어졌다. 잠에서 갑자기 끌려 나오는 것, 어깨를 흔드는 거친 손, 눈을 찌르는 불빛, 침대를 빙 둘러선 굳은 얼굴들. 대개는 재판도 없었고, 체포 소식이 알려지지도 않았다. 사람들은 그냥 사라졌다, 언제나 밤사이에. 이름은 명부에서 지워지고, 그때까지 한 모든 일의 기록이 말끔히 지워지고, 한때 존재했다는 사실마저 부정되었다가 잊혔다. 없어지고, 말살되는 것이었다. 흔히 쓰는 말로는 「증발」이었다.

잠시 그는 일종의 히스테리에 사로잡혔다. 그는 허겁지겁 휘갈겨 쓰기 시작했다.

그들은 나를 쏠 거다 상관없다 그들은 내 뒷목을 쏠 거다 상관없다 빅 브라더를 타도하자 그들은 언제나 뒷목을 쏜다 상관없다 빅 브라더를 타도하자----

그는 의자에 등을 기대고 조금 부끄러워하며 펜을 내려놓았다. 다음 순간 그는 화들짝 놀랐다. 문을 두드리는 소리가 났다.

벌써! 그는 누군지 몰라도 한 번 두드려 보고는 가 버리기를 헛되이 바라며 쥐 죽은 듯 꼼짝 않고 앉아 있었다. 하지만 아니었다, 노크 소리가 다시 났다. 무엇보다 나쁜 것은 꾸물거리는 것일 터였다. 심장은 북처럼 쿵쾅거렸지만, 오랜 습관 덕에 얼굴은 아마 아무 표정도 없었을 것이다. 그는 일어나 무거운 걸음으로 문 쪽으로 갔다.

English

That was all, and he was already uncertain whether it had happened. Such incidents never had any sequel. All that they did was to keep alive in him the belief, or hope, that others besides himself were the enemies of the Party. Perhaps the rumours of vast underground conspiracies were true after all--perhaps the Brotherhood really existed! It was impossible, in spite of the endless arrests and confessions and executions, to be sure that the Brotherhood was not simply a myth. Some days he believed in it, some days not. There was no evidence, only fleeting glimpses that might mean anything or nothing: snatches of overheard conversation, faint scribbles on lavatory walls--once, even, when two strangers met, a small movement of the hand which had looked as though it might be a signal of recognition. It was all guesswork: very likely he had imagined everything. He had gone back to his cubicle without looking at O'Brien again. The idea of following up their momentary contact hardly crossed his mind. It would have been inconceivably dangerous even if he had known how to set about doing it. For a second, two seconds, they had exchanged an equivocal glance, and that was the end of the story. But even that was a memorable event, in the locked loneliness in which one had to live.

Winston roused himself and sat up straighter. He let out a belch. The gin was rising from his stomach.

His eyes re-focused on the page. He discovered that while he sat helplessly musing he had also been writing, as though by automatic action. And it was no longer the same cramped, awkward handwriting as before. His pen had slid voluptuously over the smooth paper, printing in large neat capitals--

DOWN WITH BIG BROTHER DOWN WITH BIG BROTHER DOWN WITH BIG BROTHER DOWN WITH BIG BROTHER DOWN WITH BIG BROTHER

over and over again, filling half a page.

He could not help feeling a twinge of panic. It was absurd, since the writing of those particular words was not more dangerous than the initial act of opening the diary, but for a moment he was tempted to tear out the spoiled pages and abandon the enterprise altogether.

He did not do so, however, because he knew that it was useless. Whether he wrote DOWN WITH BIG BROTHER, or whether he refrained from writing it, made no difference. Whether he went on with the diary, or whether he did not go on with it, made no difference. The Thought Police would get him just the same. He had committed--would still have committed, even if he had never set pen to paper--the essential crime that contained all others in itself. Thoughtcrime, they called it. Thoughtcrime was not a thing that could be concealed for ever. You might dodge successfully for a while, even for years, but sooner or later they were bound to get you.

It was always at night--the arrests invariably happened at night. The sudden jerk out of sleep, the rough hand shaking your shoulder, the lights glaring in your eyes, the ring of hard faces round the bed. In the vast majority of cases there was no trial, no report of the arrest. People simply disappeared, always during the night. Your name was removed from the registers, every record of everything you had ever done was wiped out, your one-time existence was denied and then forgotten. You were abolished, annihilated: VAPORIZED was the usual word.

For a moment he was seized by a kind of hysteria. He began writing in a hurried untidy scrawl:

theyll shoot me i don't care theyll shoot me in the back of the neck i dont care down with big brother they always shoot you in the back of the neck i dont care down with big brother----

He sat back in his chair, slightly ashamed of himself, and laid down the pen. The next moment he started violently. There was a knocking at the door.

Already! He sat as still as a mouse, in the futile hope that whoever it was might go away after a single attempt. But no, the knocking was repeated. The worst thing of all would be to delay. His heart was thumping like a drum, but his face, from long habit, was probably expressionless. He got up and moved heavily towards the door.