8화 카페의 세계인 (1)

자정의 카페는 붐볐다. 어쩌다 보니 내가 앉은 작은 탁자는 새로 들어오는 손님들 눈에 띄지 않았고, 그 탁자의 빈 의자 두 개는 밀려드는 손님들을 향해 돈 냄새 나는 환대의 팔을 벌리고 있었다.

그런데 한 세계인이 그 의자에 앉았고, 나는 반가웠다. 아담 이래로 진정한 세계 시민은 단 한 명도 없었다는 것이 내 이론이었기 때문이다. 그런 사람들 이야기를 듣기도 하고, 숱한 짐에 붙은 외국 딱지를 보기도 하지만, 정작 찾아보면 세계인이 아니라 여행자들뿐이다.

그 광경을 한번 떠올려 보시라—대리석 상판 탁자들, 가죽을 씌운 벽 의자들이 늘어선 자리, 흥겨운 손님들, 반쯤 성장을 한 숙녀들이 취향과 알뜰함과 호사나 예술을 눈에 보이는 우아한 합창으로 노래하는 모습, 부지런하고 팁을 반기는 가르송들, 작곡가들을 두루 습격해 누구의 비위든 영리하게 맞춰 주는 음악, 이야기와 웃음이 뒤섞인 소리—그리고 원하신다면, 잘 익은 체리가 도둑 어치의 부리를 향해 가지에서 흔들리듯 당신 입술을 향해 기울어지는 키 큰 원뿔 잔 속의 뷔르츠부르거까지. 모크청크에서 온 어느 조각가에게서 그 광경이 그야말로 파리 같다는 말을 들었다.

나의 세계인은 이름이 E. 러시모어 코글런이었는데, 내년 여름 코니아일랜드에서 소식이 들려올 것이다. 그는 거기에 왕도 즐길 만한 새 「구경거리」를 차릴 거라고 내게 귀띔했다. 그러고 나서 이야기는 위도선과 경도선을 따라 종횡무진 울려 퍼졌다. 말하자면 그는 이 크고 둥근 세계를 친숙하게, 깔보듯 손바닥에 올려놓았는데, 정식 코스 요리에 나오는 자몽 위 마라스키노 체리의 씨만큼도 커 보이지 않았다. 그는 적도를 함부로 입에 올리고, 이 대륙에서 저 대륙으로 훌쩍 건너뛰고, 기후대를 비웃고, 냅킨으로 대양을 쓱 훔쳐 냈다. 손을 한 번 휘저으며 하이데라바드의 어느 시장 이야기를 늘어놓곤 했다. 휙! 당신을 라플란드로 데려가 스키를 태웠다. 쌩! 이번엔 케알라이카히키에서 카나카족과 함께 부서지는 파도를 타고 있다. 짠! 그는 당신을 아칸소의 참나무 늪으로 끌고 다니다가, 아이다호에 있는 제 목장의 알칼리 평원에서 잠깐 말린 다음, 빈의 대공들 틈으로 휙 데려다 놓았다. 그러다가 시카고의 호숫바람에 걸린 감기를 늙은 에스카밀라가 부에노스아이레스에서 추출라 풀을 뜨겁게 우려 고쳐 주었다는 이야기를 꺼내곤 했다. 「지구, 태양계, 우주, E. 러시모어 코글런 귀하」라고만 써서 부쳐도 편지가 틀림없이 그에게 닿으리라 믿고 싶어질 정도였다.

나는 마침내 아담 이래 단 하나뿐인 진정한 세계인을 찾았다고 확신했고, 그의 온 세계를 아우르는 이야기 속에서 한낱 세계 유람객의 고향 냄새가 묻어날까 조마조마하며 귀를 기울였다. 하지만 의견은 한 번도 흔들리거나 처지지 않았고, 바람이나 중력처럼 도시에도 나라에도 대륙에도 공평했다.

E. 러시모어 코글런이 이 작은 행성에 대해 재잘거리는 동안, 나는 온 세계를 위해 글을 쓰면서도 자신을 봄베이에 바친 위대한 반쪽짜리 세계인을 떠올리며 속으로 쾌재를 불렀다. 그는 어느 시에서 지상의 도시들 사이에는 자부심과 경쟁이 있다고 하면서, 「그 도시에서 난 사람들은 이리저리 장사하러 떠돌아도, 아이가 어머니 치맛자락에 매달리듯 제 도시의 옷자락에 매달린다.」라고 노래한다. 그리고 그들은 「낯선 거리의 소음 속을」 걸을 때마다 제 고향 도시를 떠올린다, 「한없이 충직하게, 어리석게, 애틋하게, 그 이름 한 번 숨결처럼 불러 보는 것을 굳은 맹세 위의 맹세로 삼으며.」 그리고 내가 쾌재를 부른 것은 키플링 선생의 허를 찔렀기 때문이었다. 바로 여기, 흙으로 빚어지지 않은 사람이 있었다. 태어난 고장이나 나라를 쩨쩨하게 자랑하지 않는 사람, 자랑을 하더라도 화성인과 달나라 주민들 앞에서 둥근 지구 전체를 자랑할 사람이.

이 문제에 대한 E. 러시모어 코글런의 열변을 끌어낸 것은 우리 탁자의 세 번째 자리였다. 코글런이 시베리아 철도 연변의 지형을 내게 설명하는 동안 악단이 메들리로 슬며시 넘어갔다. 마지막 곡은 「딕시」였는데, 흥겨운 가락이 쏟아져 나오자 거의 모든 탁자에서 터져 나온 박수 소리에 음악이 묻혀 버릴 지경이었다.

English

At midnight the café was crowded. By some chance the little table at which I sat had escaped the eye of incomers, and two vacant chairs at it extended their arms with venal hospitality to the influx of patrons.

And then a cosmopolite sat in one of them, and I was glad, for I held a theory that since Adam no true citizen of the world has existed. We hear of them, and we see foreign labels on much luggage, but we find travellers instead of cosmopolites.

I invoke your consideration of the scene—the marble-topped tables, the range of leather-upholstered wall seats, the gay company, the ladies dressed in demi-state toilets, speaking in an exquisite visible chorus of taste, economy, opulence or art; the sedulous and largess-loving garçons, the music wisely catering to all with its raids upon the composers; the mélange of talk and laughter—and, if you will, the Würzburger in the tall glass cones that bend to your lips as a ripe cherry sways on its branch to the beak of a robber jay. I was told by a sculptor from Mauch Chunk that the scene was truly Parisian.

My cosmopolite was named E. Rushmore Coglan, and he will be heard from next summer at Coney Island. He is to establish a new “attraction” there, he informed me, offering kingly diversion. And then his conversation rang along parallels of latitude and longitude. He took the great, round world in his hand, so to speak, familiarly, contemptuously, and it seemed no larger than the seed of a Maraschino cherry in a table d’hôte grape fruit. He spoke disrespectfully of the equator, he skipped from continent to continent, he derided the zones, he mopped up the high seas with his napkin. With a wave of his hand he would speak of a certain bazaar in Hyderabad. Whiff! He would have you on skis in Lapland. Zip! Now you rode the breakers with the Kanakas at Kealaikahiki. Presto! He dragged you through an Arkansas post-oak swamp, let you dry for a moment on the alkali plains of his Idaho ranch, then whirled you into the society of Viennese archdukes. Anon he would be telling you of a cold he acquired in a Chicago lake breeze and how old Escamila cured it in Buenos Ayres with a hot infusion of the chuchula weed. You would have addressed a letter to “E. Rushmore Coglan, Esq., the Earth, Solar System, the Universe,” and have mailed it, feeling confident that it would be delivered to him.

I was sure that I had found at last the one true cosmopolite since Adam, and I listened to his worldwide discourse fearful lest I should discover in it the local note of the mere globe-trotter. But his opinions never fluttered or drooped; he was as impartial to cities, countries and continents as the winds or gravitation.

And as E. Rushmore Coglan prattled of this little planet I thought with glee of a great almost-cosmopolite who wrote for the whole world and dedicated himself to Bombay. In a poem he has to say that there is pride and rivalry between the cities of the earth, and that “the men that breed from them, they traffic up and down, but cling to their cities’ hem as a child to the mother’s gown.” And whenever they walk “by roaring streets unknown” they remember their native city “most faithful, foolish, fond; making her mere-breathed name their bond upon their bond.” And my glee was roused because I had caught Mr. Kipling napping. Here I had found a man not made from dust; one who had no narrow boasts of birthplace or country, one who, if he bragged at all, would brag of his whole round globe against the Martians and the inhabitants of the Moon.

Expression on these subjects was precipitated from E. Rushmore Coglan by the third corner to our table. While Coglan was describing to me the topography along the Siberian Railway the orchestra glided into a medley. The concluding air was “Dixie,” and as the exhilarating notes tumbled forth they were almost overpowered by a great clapping of hands from almost every table.