1화 여든나흘

그는 멕시코 만류에서 조각배를 타고 혼자 고기를 잡는 노인이었고, 고기 한 마리 못 잡은 채 어느덧 여든나흘째였다. 처음 사십 일 동안은 한 소년이 그와 함께 있었다. 하지만 사십 일이 지나도록 고기가 없자 소년의 부모는 이제 노인이 확실히, 그리고 완전히 살라오가 되었다고, 그러니까 운이 다해도 가장 지독하게 다했다고 아들에게 말했고, 소년은 부모가 시키는 대로 다른 배를 탔는데, 그 배는 첫 주에 좋은 고기를 세 마리나 잡았다. 노인이 날마다 빈 조각배로 들어오는 모습을 보면 소년은 마음이 아팠고, 그래서 늘 물가로 내려가 노인이 사려 둔 낚싯줄이나, 갈고리와 작살, 돛대에 감아 둔 돛을 나르는 일을 거들었다. 돛은 밀가루 포대로 덧대어 기워져 있었고, 감아 두면 영원한 패배의 깃발처럼 보였다.

노인은 여위고 수척했으며, 목덜미에는 깊은 주름이 패어 있었다. 열대 바다에 반사된 햇빛이 남기는 양성 피부암의 갈색 반점이 두 뺨에 번져 있었다. 반점은 얼굴 양옆을 따라 한참 아래까지 내려와 있었고, 두 손에는 무거운 고기를 낚싯줄로 다루다 생긴 깊은 흉터가 골골이 패어 있었다. 하지만 그 흉터 가운데 새것은 하나도 없었다. 물고기 없는 사막에 팬 침식 자국만큼이나 오래되었다.

눈을 빼고는 그의 모든 것이 늙어 있었는데, 그 눈은 바다와 같은 빛깔이었고 쾌활했으며 꺾이지 않은 눈이었다.

「산티아고,」 조각배를 끌어 올려 둔 곳에서 둑을 오를 때 소년이 노인에게 말했다. 「다시 할아버지랑 같이 나갈 수 있어요. 돈도 좀 벌었어요.」

노인은 소년에게 고기 잡는 법을 가르쳤고, 소년은 노인을 사랑했다.

「안 된다,」 노인이 말했다. 「너는 운 좋은 배를 타고 있잖니. 그 사람들 배에 그대로 있거라.」

「하지만 할아버지가 여든이레 동안 고기 없이 지내다가, 그다음에 우리가 삼 주 동안 날마다 큰 놈들을 잡았던 걸 기억하세요.」

「기억한다,」 노인이 말했다. 「네가 의심해서 나를 떠난 게 아니라는 걸 안다.」

「떠나라고 한 건 아빠였어요. 저는 어린애고, 아빠 말을 따라야 해요.」

「안다,」 노인이 말했다. 「아주 당연한 일이다.」

「아빠는 믿음이 별로 없어요.」

「그렇지,」 노인이 말했다. 「하지만 우리는 있지. 안 그러니?」

「네,」 소년이 말했다. 「테라스에서 제가 맥주 한잔 사 드려도 될까요, 그러고 나서 짐을 집으로 가져가고요.」

「좋지,」 노인이 말했다. 「어부끼리니까.」

그들은 테라스에 앉았고, 많은 어부들이 노인을 놀렸지만, 화를 내지 않았다. 다른 이들, 그러니까 나이 든 어부들 가운데 몇몇은 노인을 바라보며 슬퍼했다. 하지만 그들은 내색하지 않고, 해류 이야기며, 낚싯줄을 드리웠던 깊이며, 줄곧 좋은 날씨며, 바다에서 본 것들을 점잖게 이야기했다. 그날 고기를 잡은 어부들은 벌써 들어와 청새치를 갈라 손질한 뒤, 널빤지 두 장에 길게 눕혀 널빤지 끝마다 두 사람씩 비틀거리며 생선 창고로 날랐고, 고기들은 거기서 아바나 시장으로 실어 갈 얼음 트럭을 기다렸다. 상어를 잡은 사람들은 작은 만 건너편의 상어 공장으로 상어를 가져갔고, 거기서 상어는 도르래로 들어 올려져 간을 빼고 지느러미를 자르고 가죽을 벗긴 다음, 살은 소금에 절이려고 길게 썰렸다.

동풍이 불면 상어 공장의 냄새가 항구를 건너왔지만, 오늘은 바람이 북쪽으로 돌았다가 잦아든 탓에 냄새가 희미하게만 났고, 테라스는 쾌적하고 볕이 좋았다.

「산티아고,」 소년이 말했다.

「그래,」 노인이 말했다. 잔을 든 채 여러 해 전 일을 생각하고 있었다.

「제가 나가서 내일 쓰실 정어리를 구해 와도 돼요?」

「아니다. 가서 야구나 해라. 아직 노를 저을 수 있고, 그물은 로헬리오가 던져 줄 거다.」

「가고 싶어요. 할아버지랑 같이 고기를 잡을 수 없다면, 무슨 일로든 돕고 싶어요.」

「네가 맥주를 사 줬잖니,」 노인이 말했다. 「너는 벌써 어른이다.」

「할아버지가 저를 처음 배에 태워 주셨을 때 제가 몇 살이었어요?」

「다섯 살이었고, 내가 너무 팔팔한 고기를 끌어올리는 바람에 그놈이 배를 거의 부술 지경이라 너도 하마터면 죽을 뻔했지. 기억할 수 있니?」

「꼬리가 철썩철썩 쾅쾅 부딪치던 거랑, 가로 널이 부서지던 거랑, 몽둥이로 내리치던 소리가 기억나요. 할아버지가 젖은 낚싯줄 사리가 있는 이물 쪽으로 저를 던지던 거, 배 전체가 부르르 떨리던 거, 나무를 찍어 넘기듯 그놈을 몽둥이로 내리치던 소리, 온몸에 묻은 들큼한 피 냄새까지 다 기억나요.」

English

He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream and he had gone eighty-four days now without taking a fish. In the first forty days a boy had been with him. But after forty days without a fish the boy's parents had told him that the old man was now definitely and finally salao, which is the worst form of unlucky, and the boy had gone at their orders in another boat which caught three good fish the first week. It made the boy sad to see the old man come in each day with his skiff empty and he always went down to help him carry either the coiled lines or the gaff and harpoon and the sail that was furled around the mast. The sail was patched with flour sacks and, furled, it looked like the flag of permanent defeat.

The old man was thin and gaunt with deep wrinkles in the back of his neck. The brown blotches of the benevolent skin cancer the sun brings from its reflection on the tropic sea were on his cheeks. The blotches ran well down the sides of his face and his hands had the deep-creased scars from handling heavy fish on the cords. But none of these scars were fresh. They were as old as erosions in a fishless desert.

Everything about him was old except his eyes and they were the same color as the sea and were cheerful and undefeated.

"Santiago," the boy said to him as they climbed the bank from where the skiff was hauled up. "I could go with you again. We've made some money."

The old man had taught the boy to fish and the boy loved him.

"No," the old man said. "You're with a lucky boat. Stay with them."

"But remember how you went eighty-seven days without fish and then we caught big ones every day for three weeks."

"I remember," the old man said. "I know you did not leave me because you doubted."

"It was papa made me leave. I am a boy and I must obey him."

"I know," the old man said. "It is quite normal."

"He hasn't much faith."

"No," the old man said. "But we have. Haven't we?"

"Yes," the boy said. "Can I offer you a beer on the Terrace and then we'll take the stuff home."

"Why not?" the old man said. "Between fishermen."

They sat on the Terrace and many of the fishermen made fun of the old man and he was not angry. Others, of the older fishermen, looked at him and were sad. But they did not show it and they spoke politely about the current and the depths they had drifted their lines at and the steady good weather and of what they had seen. The successful fishermen of that day were already in and had butchered their marlin out and carried them laid full length across two planks, with two men staggering at the end of each plank, to the fish house where they waited for the ice truck to carry them to the market in Havana. Those who had caught sharks had taken them to the shark factory on the other side of the cove where they were hoisted on a block and tackle, their livers removed, their fins cut off and their hides skinned out and their flesh cut into strips for salting.

When the wind was in the east a smell came across the harbour from the shark factory; but today there was only the faint edge of the odour because the wind had backed into the north and then dropped off and it was pleasant and sunny on the Terrace.

"Santiago," the boy said.

"Yes," the old man said. He was holding his glass and thinking of many years ago.

"Can I go out to get sardines for you for tomorrow?"

"No. Go and play baseball. I can still row and Rogelio will throw the net."

"I would like to go. If I cannot fish with you, I would like to serve in some way."

"You bought me a beer," the old man said. "You are already a man."

"How old was I when you first took me in a boat?"

"Five and you nearly were killed when I brought the fish in too green and he nearly tore the boat to pieces. Can you remember?"

"I can remember the tail slapping and banging and the thwart breaking and the noise of the clubbing. I can remember you throwing me into the bow where the wet coiled lines were and feeling the whole boat shiver and the noise of you clubbing him like chopping a tree down and the sweet blood smell all over me."