2화 정어리 네 마리

「정말 그걸 기억하니, 아니면 내가 그냥 얘기해 준 거니?」

「우리가 처음 같이 나갔을 때부터 다 기억해요.」

노인은 햇볕에 그을린, 자신감 있고 다정한 눈으로 소년을 바라보았다.

「네가 내 아들이라면 너를 데리고 나가서 한번 운을 걸어 볼 텐데,」 노인이 말했다. 「하지만 너는 네 아버지와 어머니의 아들이고, 운 좋은 배를 타고 있다.」

「제가 정어리를 구해 와도 돼요? 미끼 네 마리를 구할 데도 알아요.」

「오늘 쓰고 남은 게 있다. 그걸 상자에 소금 쳐서 넣어 두었다.」

「싱싱한 걸로 네 마리 구해 올게요.」

「한 마리,」 노인이 말했다. 희망과 자신감은 한 번도 사라진 적이 없었다. 하지만 이제 산들바람이 일 때처럼 새로 살아나고 있었다.

「두 마리요,」 소년이 말했다.

「두 마리,」 노인이 받아들였다. 「그거 훔친 건 아니지?」

「그럴 수도 있었죠,」 소년이 말했다. 「하지만 이건 제가 샀어요.」

「고맙다,」 노인이 말했다. 노인은 너무 단순해서 자기가 언제 겸손해졌는지 따져 보지도 않았다. 하지만 자기가 겸손해졌다는 것을 알았고, 그것이 부끄러운 일이 아니며 참된 자존심을 조금도 잃는 일이 아니라는 것도 알았다.

「이 해류라면 내일은 좋은 날이 되겠구나,」 노인이 말했다.

「어디로 가실 거예요?」 소년이 물었다.

「멀리 나갔다가 바람이 바뀌면 들어와야지. 날이 밝기 전에 나가 있고 싶다.」

「제가 선장님한테 멀리 나가서 일하자고 해 볼게요,」 소년이 말했다. 「그러면 할아버지가 정말 큰 걸 낚으시면 도우러 갈 수 있잖아요.」

「그 사람은 너무 멀리 나가는 걸 좋아하지 않는다.」

「맞아요,」 소년이 말했다. 「하지만 새가 고기 떼를 쫓는 것처럼 선장님이 못 보는 걸 제가 보고, 만새기를 쫓아 나가자고 할게요.」

「그 사람 눈이 그렇게 나쁘니?」

「눈이 거의 멀었어요.」

「이상하구나,」 노인이 말했다. 「거북잡이를 한 적도 없는데. 눈을 망가뜨리는 건데.」

「할아버지는 모스키토 해안 앞바다에서 몇 년이나 거북잡이를 했는데도 눈이 좋잖아요.」

「이상한 늙은이다.」

「그래도 지금도 정말 큰 고기를 잡을 만큼 힘이 세세요?」

「그런 것 같다. 그리고 요령도 많이 있지.」

「짐을 집에 가져다 놔요,」 소년이 말했다. 「그래야 제가 투망을 가지고 정어리를 잡으러 갈 수 있어요.」

배에서 장비를 챙겨 들었다. 노인은 돛대를 어깨에 메었고, 소년은 단단하게 꼬아 사려 둔 갈색 낚싯줄과 갈고리, 자루 달린 작살이 든 나무 상자를 날랐다. 미끼 상자는 조각배 고물 아래에 두었고, 큰 고기를 뱃전에 끌어다 놓았을 때 숨을 끊는 데 쓰는 몽둥이도 함께 있었다. 노인의 물건을 훔칠 사람은 없었지만 이슬이 해로우니 돛과 무거운 낚싯줄은 집에 가져가는 게 나았고, 마을 사람 누구도 자기 물건을 훔치지 않으리라고 굳게 믿으면서도 노인은 갈고리와 작살을 배에 두는 것은 괜한 유혹이라고 생각했다.

함께 길을 따라 노인의 오두막까지 걸어 올라가, 열린 문으로 들어갔다. 노인은 돛을 감아 둔 돛대를 벽에 기대 세웠고, 소년은 그 옆에 상자와 다른 장비를 내려놓았다. 돛대는 거의 오두막 단칸방만큼이나 길었다. 오두막은 과노라고 부르는 대왕야자의 질긴 싹잎 껍질로 지어져 있었고, 안에는 침대 하나, 식탁 하나, 의자 하나, 그리고 흙바닥에 숯불로 밥을 짓는 자리가 있었다. 질긴 섬유의 과노 잎을 납작하게 겹쳐 댄 갈색 벽에는 예수 성심을 그린 색깔 그림 한 장과 코브레의 성모를 그린 그림 한 장이 걸려 있었다. 아내가 남긴 유품이었다. 한때 벽에는 아내의 색칠한 사진도 한 장 걸려 있었지만, 그걸 보면 너무 외로워져서 떼어 냈고, 사진은 지금 구석 선반 위 깨끗한 셔츠 밑에 있었다.

「드실 게 뭐 있어요?」 소년이 물었다.

「생선 넣은 노란 밥 한 냄비다. 좀 먹을래?」

「아니요. 집에서 먹을래요. 제가 불 피워 드릴까요?」

「아니다. 이따가 피울 거다. 아니면 밥을 그냥 찬 채로 먹을지도 모르지.」

「투망 가져가도 돼요?」

「물론이지.」

English

"Can you really remember that or did I just tell it to you?"

"I remember everything from when we first went together."

The old man looked at him with his sun-burned, confident loving eyes.

"If you were my boy I'd take you out and gamble," he said. "But you are your father's and your mother's and you are in a lucky boat."

"May I get the sardines? I know where I can get four baits too."

"I have mine left from today. I put them in salt in the box."

"Let me get four fresh ones."

"One," the old man said. His hope and his confidence had never gone. But now they were freshening as when the breeze rises.

"Two," the boy said.

"Two," the old man agreed. "You didn't steal them?"

"I would," the boy said. "But I bought these."

"Thank you," the old man said. He was too simple to wonder when he had attained humility. But he knew he had attained it and he knew it was not disgraceful and it carried no loss of true pride.

"Tomorrow is going to be a good day with this current," he said.

"Where are you going?" the boy asked.

"Far out to come in when the wind shifts. I want to be out before it is light."

"I'll try to get him to work far out," the boy said. "Then if you hook something truly big we can come to your aid."

"He does not like to work too far out."

"No," the boy said. "But I will see something that he cannot see such as a bird working and get him to come out after dolphin."

"Are his eyes that bad?"

"He is almost blind."

"It is strange," the old man said. "He never went turtle-ing. That is what kills the eyes."

"But you went turtle-ing for years off the Mosquito Coast and your eyes are good."

"I am a strange old man."

"But are you strong enough now for a truly big fish?"

"I think so. And there are many tricks."

"Let us take the stuff home," the boy said. "So I can get the cast net and go after the sardines."

They picked up the gear from the boat. The old man carried the mast on his shoulder and the boy carried the wooden box with the coiled, hard-braided brown lines, the gaff and the harpoon with its shaft. The box with the baits was under the stern of the skiff along with the club that was used to subdue the big fish when they were brought alongside. No one would steal from the old man but it was better to take the sail and the heavy lines home as the dew was bad for them and, though he was quite sure no local people would steal from him, the old man thought that a gaff and a harpoon were needless temptations to leave in a boat.

They walked up the road together to the old man's shack and went in through its open door. The old man leaned the mast with its wrapped sail against the wall and the boy put the box and the other gear beside it. The mast was nearly as long as the one room of the shack. The shack was made of the tough bud-shields of the royal palm which are called guano and in it there was a bed, a table, one chair, and a place on the dirt floor to cook with charcoal. On the brown walls of the flattened, overlapping leaves of the sturdy fibered guano there was a picture in color of the Sacred Heart of Jesus and another of the Virgin of Cobre. These were relics of his wife. Once there had been a tinted photograph of his wife on the wall but he had taken it down because it made him too lonely to see it and it was on the shelf in the corner under his clean shirt.

"What do you have to eat?" the boy asked.

"A pot of yellow rice with fish. Do you want some?"

"No. I will eat at home. Do you want me to make the fire?"

"No. I will make it later on. Or I may eat the rice cold."

"May I take the cast net?"

"Of course."