5화 사자 꿈

노인은 금세 잠이 들었고, 소년 시절의 아프리카와 길고 금빛 나는 해변과 하얀 해변, 눈이 부실 만큼 하얀 해변, 높은 곶과 거대한 갈색 산들을 꿈꾸었다. 이제 그는 밤마다 그 해안을 따라 살았고, 꿈속에서 파도가 울부짖는 소리를 듣고 원주민의 배들이 그 파도를 타고 들어오는 모습을 보았다. 잠결에 그는 갑판의 타르와 뱃밥 냄새를 맡았고, 아침이면 뭍바람이 실어 오는 아프리카의 냄새를 맡았다.

보통 뭍바람 냄새가 나면 잠에서 깨어 옷을 입고 소년을 깨우러 갔다. 하지만 오늘 밤에는 뭍바람 냄새가 아주 일찍 찾아왔고, 그는 꿈속에서도 아직 이르다는 것을 알고 계속 꿈을 꾸며 섬들의 하얀 봉우리가 바다에서 솟아오르는 것을 보았고, 그다음에는 카나리아 제도의 여러 항구와 정박지를 꿈꾸었다.

그는 더는 폭풍도, 여자도, 큰 사건도, 큰 고기도, 싸움도, 힘겨루기도, 아내도 꿈꾸지 않았다. 이제 장소들과 해변의 사자들만 꿈꾸었다. 어스름 속에서 새끼 고양이들처럼 뛰어놀았고, 그는 소년을 사랑하듯 그 사자들을 사랑했다. 소년 꿈은 한 번도 꾼 적이 없었다. 그는 그냥 잠이 깨면 열린 문으로 달을 내다보고, 베개로 말아 둔 바지를 펴서 입었다. 오두막 밖에서 소변을 본 뒤, 그는 소년을 깨우러 길을 올라갔다. 새벽 추위에 떨고 있었다. 하지만 떨다 보면 몸이 데워지고, 곧 노를 젓게 되리라는 것을 그는 알았다.

소년이 사는 집 문은 잠겨 있지 않았고, 노인은 문을 열고 맨발로 조용히 들어갔다. 소년은 첫째 방 간이침대에서 자고 있었는데, 지는 달빛이 들어와 노인은 소년을 또렷이 볼 수 있었다. 소년의 한쪽 발을 살며시 잡고, 소년이 깨어 돌아누워 자기를 볼 때까지 그대로 잡고 있었다. 노인이 고개를 끄덕이자 소년은 침대 옆 의자에서 바지를 집어, 침대에 걸터앉은 채 바지를 입었다.

노인이 문밖으로 나가자 소년이 뒤따라 나왔다. 졸려 했고, 노인은 소년의 어깨에 팔을 두르며 말했다, 「미안하구나.」

「케 바,」 소년이 말했다. 「남자라면 해야 하는 일인걸요.」

두 사람은 노인의 오두막 쪽으로 길을 걸어 내려갔고, 길을 따라 내내 어둠 속에서 맨발의 남자들이 저마다 자기 배의 돛대를 메고 움직이고 있었다.

노인의 오두막에 닿자 소년은 바구니에 담긴 낚싯줄 사리와 작살, 갈고리를 들었고, 노인은 돛을 감은 돛대를 어깨에 멨다.

「커피 드실래요?」 소년이 물었다.

「장비를 배에 실어 놓고 나서 좀 마시자.」

어부들을 상대로 새벽에 문을 여는 가게에서 연유 깡통에 담긴 커피를 마셨다.

「잘 주무셨어요, 할아버지?」 소년이 물었다. 이제 잠이 깨고 있었지만, 아직 잠에서 빠져나오기가 쉽지 않았다.

「아주 잘 잤다, 마놀린,」 노인이 말했다. 「오늘은 자신이 있다.」

「저도요,」 소년이 말했다. 「이제 할아버지 정어리랑 제 것, 그리고 할아버지가 쓰실 싱싱한 미끼를 구해야 해요. 선장님은 우리 장비를 직접 나르세요. 누가 뭘 나르는 것도 절대 싫어하세요.」

「다르지,」 노인이 말했다. 「네가 다섯 살 때 물건을 나르게 했다.」

「알아요,」 소년이 말했다. 「금방 올게요. 커피 한 잔 더 드세요. 여기서 외상이 돼요.」

산호 바위 위를 맨발로 걸어 미끼를 보관하는 얼음 창고로 갔다.

노인은 커피를 천천히 마셨다. 오늘 하루 그가 먹을 전부였고, 그것을 마셔 둬야 한다는 걸 알았다. 오래전부터 그는 먹는 일이 귀찮았고, 점심을 싸 간 적도 없었다. 조각배 이물에 물 한 병을 두었고, 그날 필요한 건 그게 전부였다.

소년은 정어리와 신문지에 싼 미끼 두 개를 가지고 돌아왔고, 두 사람은 발밑에 자갈 섞인 모래를 느끼며 오솔길을 따라 조각배로 내려가, 배를 들어 물에 띄웠다.

English

He was asleep in a short time and he dreamed of Africa when he was a boy and the long golden beaches and the white beaches, so white they hurt your eyes, and the high capes and the great brown mountains. He lived along that coast now every night and in his dreams he heard the surf roar and saw the native boats come riding through it. He smelled the tar and oakum of the deck as he slept and he smelled the smell of Africa that the land breeze brought at morning.

Usually when he smelled the land breeze he woke up and dressed to go and wake the boy. But tonight the smell of the land breeze came very early and he knew it was too early in his dream and went on dreaming to see the white peaks of the Islands rising from the sea and then he dreamed of the different harbours and roadsteads of the Canary Islands.

He no longer dreamed of storms, nor of women, nor of great occurrences, nor of great fish, nor fights, nor contests of strength, nor of his wife. He only dreamed of places now and of the lions on the beach. They played like young cats in the dusk and he loved them as he loved the boy. He never dreamed about the boy. He simply woke, looked out the open door at the moon and unrolled his trousers and put them on. He urinated outside the shack and then went up the road to wake the boy. He was shivering with the morning cold. But he knew he would shiver himself warm and that soon he would be rowing.

The door of the house where the boy lived was unlocked and he opened it and walked in quietly with his bare feet. The boy was asleep on a cot in the first room and the old man could see him clearly with the light that came in from the dying moon. He took hold of one foot gently and held it until the boy woke and turned and looked at him. The old man nodded and the boy took his trousers from the chair by the bed and, sitting on the bed, pulled them on.

The old man went out the door and the boy came after him. He was sleepy and the old man put his arm across his shoulders and said, "I am sorry."

"Qué va," the boy said. "It is what a man must do."

They walked down the road to the old man's shack and all along the road, in the dark, barefoot men were moving, carrying the masts of their boats.

When they reached the old man's shack the boy took the rolls of line in the basket and the harpoon and gaff and the old man carried the mast with the furled sail on his shoulder.

"Do you want coffee?" the boy asked.

"We'll put the gear in the boat and then get some."

They had coffee from condensed milk cans at an early morning place that served fishermen.

"How did you sleep old man?" the boy asked. He was waking up now although it was still hard for him to leave his sleep.

"Very well, Manolin," the old man said. "I feel confident today."

"So do I," the boy said. "Now I must get your sardines and mine and your fresh baits. He brings our gear himself. He never wants anyone to carry anything."

"We're different," the old man said. "I let you carry things when you were five years old."

"I know it," the boy said. "I'll be right back. Have another coffee. We have credit here."

He walked off, bare-footed on the coral rocks, to the ice house where the baits were stored.

The old man drank his coffee slowly. It was all he would have all day and he knew that he should take it. For a long time now eating had bored him and he never carried a lunch. He had a bottle of water in the bow of the skiff and that was all he needed for the day.

The boy was back now with the sardines and the two baits wrapped in a newspaper and they went down the trail to the skiff, feeling the pebbled sand under their feet, and lifted the skiff and slid her into the water.