6화 바다로

「행운을 빌어요, 할아버지.」

「행운을 빈다,」 노인이 말했다. 노인은 노에 달린 밧줄 고리를 놋좆에 끼우고, 물을 미는 노깃에 맞서 몸을 앞으로 숙이며, 어둠 속에서 항구를 저어 나가기 시작했다. 다른 해변에서도 배들이 바다로 나가고 있었고, 달이 언덕 너머로 져서 보이지는 않았지만 노인은 그 배들의 노가 물에 잠기고 물을 밀어내는 소리를 들었다.

가끔 누군가 배에서 말을 했다. 하지만 대부분의 배는 노가 물에 잠기는 소리 말고는 조용했다. 배들은 항구 어귀를 벗어나자 흩어져, 저마다 고기가 있으리라 믿는 바다로 향했다. 노인은 멀리 나갈 작정이었고, 뭍의 냄새를 뒤로한 채 이른 아침 바다의 깨끗한 냄새 속으로 노를 저어 나갔다. 어부들이 큰 우물이라 부르는 바다 위를 저어 지날 때 그는 물속 만류 해초가 내는 인광을 보았는데, 그곳은 갑자기 칠백 길 깊이로 꺼져 있어서, 해류가 바다 밑 가파른 벽에 부딪혀 일으키는 소용돌이 때문에 온갖 고기가 모여드는 곳이었다. 그곳에는 새우와 미끼 고기가 몰려 있었고, 가장 깊은 구덩이에는 이따금 오징어 떼도 있었는데, 이것들이 밤이면 수면 가까이 올라와 떠돌던 온갖 고기의 먹이가 되었다.

어둠 속에서 노인은 아침이 오는 것을 느낄 수 있었고, 노를 저으며 날치가 물을 박차고 나갈 때의 떨리는 소리와 빳빳이 편 날개로 어둠 속을 날아갈 때의 쉭쉭 소리를 들었다. 날치를 무척 좋아했는데, 바다에서 가장 친한 친구들이었기 때문이다. 그는 새들이 가엾었다, 특히 늘 날아다니며 찾아 헤매지만 좀처럼 찾지 못하는 작고 가냘픈 검은 제비갈매기들이, 그래서 그는 생각했다, 「새들은 도둑 새와 무겁고 힘센 놈들 말고는 우리보다 고달프게 산다. 바다가 저렇게 잔인할 수 있는데, 왜 저 바다제비들처럼 새들을 그렇게 가냘프고 곱게 만들었을까? 바다는 다정하고 무척 아름답다. 하지만 바다는 그토록 잔인해질 수 있고 그건 아주 갑자기 찾아오니, 작고 구슬픈 목소리로 물에 몸을 담갔다가 사냥하며 날아다니는 저런 새들은 바다에서 살기엔 너무 가냘프게 만들어졌다.」

그는 바다를 늘 라 마르라고 생각했는데, 바다를 사랑하는 사람들이 스페인어로 바다를 부르는 말이었다. 바다를 사랑하는 사람들도 이따금 바다를 험하게 말하지만, 그럴 때도 언제나 여자를 두고 하는 말처럼 했다. 젊은 어부들 가운데 몇몇, 그러니까 부표를 낚싯줄의 찌로 쓰고 상어 간이 큰돈이 되던 시절 모터보트를 장만한 이들은 바다를 남성형인 엘 마르라고 불렀다. 바다를 경쟁자나 장소, 심지어 적처럼 이야기했다. 하지만 노인은 늘 바다를 여성으로, 큰 은혜를 베풀기도 하고 거두기도 하는 존재로 여겼고, 바다가 거칠거나 사나운 짓을 하는 것도 바다로서는 어쩔 수 없어서라고 생각했다. 달은 여자에게 그러듯 바다에도 영향을 준다, 그는 생각했다.

그는 꾸준히 노를 저었고 힘든 줄도 몰랐는데, 자기 속도를 넉넉히 지켰고 이따금 해류가 소용돌이치는 곳 말고는 바다가 잔잔했기 때문이다. 그는 해류에게 일의 3분의 1을 맡기고 있었고, 날이 밝아 오자 이 시각에 바랐던 것보다 벌써 더 멀리 나와 있다는 것을 알았다.

한 주 내내 깊은 우물에서 일했지만 허탕만 쳤다, 그는 생각했다. 오늘은 가다랑어와 날개다랑어 떼가 있는 곳을 찾아내야지, 어쩌면 그 떼에 큰 놈이 섞여 있을지도 모른다.

날이 채 밝기 전에 미끼를 내렸고, 해류를 따라 떠가고 있었다. 미끼 하나는 사십 길 아래에 있었다. 두 번째는 칠십오 길에, 세 번째와 네 번째는 백 길과 백이십오 길의 푸른 물속에 내려가 있었다. 미끼마다 바늘 자루를 미끼 고기 속에 넣은 채 머리를 아래로 하고 매달려 있었고, 단단히 묶고 꿰매 놓았으며, 바늘의 튀어나온 부분, 굽은 곳과 끝은 모두 싱싱한 정어리로 덮여 있었다. 정어리는 한 마리 한 마리 두 눈을 꿰어 바늘에 걸어서, 튀어나온 쇠붙이에 반쯤 화환을 이루었다. 큰 고기가 닿아 볼 수 있는 바늘 어디에도 달콤한 냄새가 나지 않거나 맛이 좋지 않은 곳은 없었다.

English

"Good luck old man."

"Good luck," the old man said. He fitted the rope lashings of the oars onto the thole pins and, leaning forward against the thrust of the blades in the water, he began to row out of the harbour in the dark. There were other boats from the other beaches going out to sea and the old man heard the dip and push of their oars even though he could not see them now the moon was below the hills.

Sometimes someone would speak in a boat. But most of the boats were silent except for the dip of the oars. They spread apart after they were out of the mouth of the harbour and each one headed for the part of the ocean where he hoped to find fish. The old man knew he was going far out and he left the smell of the land behind and rowed out into the clean early morning smell of the ocean. He saw the phosphorescence of the Gulf weed in the water as he rowed over the part of the ocean that the fishermen called the great well because there was a sudden deep of seven hundred fathoms where all sorts of fish congregated because of the swirl the current made against the steep walls of the floor of the ocean. Here there were concentrations of shrimp and bait fish and sometimes schools of squid in the deepest holes and these rose close to the surface at night where all the wandering fish fed on them.

In the dark the old man could feel the morning coming and as he rowed he heard the trembling sound as flying fish left the water and the hissing that their stiff set wings made as they soared away in the darkness. He was very fond of flying fish as they were his principal friends on the ocean. He was sorry for the birds, especially the small delicate dark terns that were always flying and looking and almost never finding, and he thought, "The birds have a harder life than we do except for the robber birds and the heavy strong ones. Why did they make birds so delicate and fine as those sea swallows when the ocean can be so cruel? She is kind and very beautiful. But she can be so cruel and it comes so suddenly and such birds that fly, dipping and hunting, with their small sad voices are made too delicately for the sea."

He always thought of the sea as la mar which is what people call her in Spanish when they love her. Sometimes those who love her say bad things of her but they are always said as though she were a woman. Some of the younger fishermen, those who used buoys as floats for their lines and had motorboats, bought when the shark livers had brought much money, spoke of her as el mar which is masculine. They spoke of her as a contestant or a place or even an enemy. But the old man always thought of her as feminine and as something that gave or withheld great favours, and if she did wild or wicked things it was because she could not help them. The moon affects her as it does a woman, he thought.

He was rowing steadily and it was no effort for him since he kept well within his speed and the surface of the ocean was flat except for the occasional swirls of the current. He was letting the current do a third of the work and as it started to be light he saw he was already further out than he had hoped to be at this hour.

I worked the deep wells for a week and did nothing, he thought. Today I'll work out where the schools of bonita and albacore are and maybe there will be a big one with them.

Before it was really light he had his baits out and was drifting with the current. One bait was down forty fathoms. The second was at seventy-five and the third and fourth were down in the blue water at one hundred and one hundred and twenty-five fathoms. Each bait hung head down with the shank of the hook inside the bait fish, tied and sewed solid and all the projecting part of the hook, the curve and the point, was covered with fresh sardines. Each sardine was hooked through both eyes so that they made a half-garland on the projecting steel. There was no part of the hook that a great fish could feel which was not sweet smelling and good tasting.