11화 편지 열 통

창고 문을 열어놓고 앉아 있었다.

팔 물건이 없어서가 아니라 팔 수가 없어서였다. 검인이 정지되면 좌판에 물건을 올릴 수 없다. 올려도 사는 사람이 영수증을 못 받는다.

리네가 종이를 폈다. 위에 「할 수 있는 일」이라고 썼다.

"아저씨. 검인이 있어야 하는 일을 다 말해주세요."

"좌판 판매, 창고 반출, 계약서 작성, 상단 간 대여입니다."

리네가 넷을 적고 하나씩 줄을 그었다.

"그럼 검인이 없어도 되는 일은요?"

베른이 잠깐 생각했다.

"…편지입니다."

"편지요?"

"편지는 서류가 아닙니다. 검인 대상이 아닙니다."

리네가 종이 아래쪽에 편지라고 썼다. 그 아래는 비어 있었다.

"아저씨. 지금 제가 할 수 있는 게 편지 하나예요."

연합 등록소 열람대에 명부가 사슬로 묶여 있었다.

가져갈 수 없으니 베껴야 했다. 세라가 상단 이름을 적고 리네가 소재지를 적었다.

정회원 열둘 중 라헬에 있는 둘은 뺐다. 남은 열이었다. 세이드에 여섯, 수도에 넷.

"세이드는 편도 나흘, 수도는 엿새입니다." 베른이 말했다. "답이 오면 세이드는 여드레, 수도는 열이틀입니다."

"열 통 다 보낼게요."

"인편 삯이 한 통에 두 관입니다. 스무 관입니다."

"보낼게요."

집무실에서 편지를 썼다. 첫 장을 쓰다가 리네가 손을 멈췄다.

"아저씨. 이거 뭐라고 써야 해요?"

"…모르겠습니다."

"규정집에는 없어요?"

"보증 요청은 규정에 절차가 없습니다. 서식도 없습니다. 부탁이라서 그렇습니다."

리네가 종이를 새로 꺼냈다.

"그럼 제가 만들게요."

리네가 만든 것은 편지가 아니라 서류였다.

칸을 그어놓고 채웠다. 세라가 옆에서 숫자를 확인했다.

> **보증 요청서**
> *작성일: 8월 2일 · 작성인: 리네 하란 (하란 상단 R-2291)*
>
> | 항목 | 내용 |
> |---|---|
> | 요청 | 자격 회복 신청 보증인 1인 |
> | 상단 자산 | 창고 1동 · 마차 4대 · 은화 909관 |
> | 부채 | 렌달 상회 은화 4,200관 (변제 기한 11월 30일) |
> | 최근 거래 | 7월 16일 염료 1,860근 · 은화 3,348관 |
> | | 7월 21일 등잔 기름 80병 · 은화 109관 |
> | 현재 상태 | **서류 재확인 진행 중 · 검인 정지** |
> | 종료 예정일 | **미정** |

"아가씨. 재확인 얘기를 왜 적으십니까."

"안 적으면요?"

"…열 곳 중 몇 곳은 모르고 서줄 수도 있습니다."

리네가 그 칸을 손가락으로 짚었다.

"모르고 서준 사람은 알고 나면 무를 거예요. 그럼 저는 두 번 거절당하는 거고요."

베른이 더 말하지 않았다.

리네가 열 장을 다 쓰는 데 밤이 걸렸다. 초가 두 개 줄었다.

마지막에 한 줄을 손으로 덧붙였다. 칸 밖이었다.

> *저는 지금 이것밖에 못 합니다.*

여드레를 기다렸다.

요나가 부서진 마차 두 대를 고쳤다. 축을 새로 갈 돈이 없어서 성한 두 대에서 부품을 옮겨 한 대를 만들었다. 마차가 셋이 되었다.

"세 대면 됩니다." 요나가 말했다. "네 대 굴릴 짐이 없습니다."

세라는 빠진 분기 장부를 채우고 있었다. 채운다기보다 비어 있는 자리를 표시하는 일이었다.

"몇 칸 비었어요?"

"백열아홉입니다."

마르틴은 창고 앞쪽에만 있었다. 뒤편으로 오지 않았다.

리네가 앞치마 주머니에서 라벨 한 장을 꺼냈다. 비뚤게 붙였다가 떼어낸 것이었다. 하란 상단 이름이 찍혀 있었다.

한참 보다가 다시 넣었다.

여드레째에 답이 왔다.

세이드 여섯 중 셋이 답했다. 셋 다 종이 한 장이었다.

> **회신**
>
> 귀 상단의 요청을 확인하였습니다.
> 연합 회람 제7-22호에 따라, 서류 재확인 대상 상단에 대한 보증은
> **권고하지 않습니다.**
> 이에 요청을 사양합니다.

리네가 셋을 나란히 놓았다.

"아저씨. 이거 세 장이 글자까지 똑같아요."

"…그렇습니다."

"누가 시킨 거예요?"

"아닙니다." 베른이 첫 장을 들었다. "회람 번호가 적혀 있습니다. 연합이 전 회원에게 돌린 문서입니다. 세 사람이 같은 문서를 보고 같은 문장을 베낀 것입니다."

"저희 얘기가 벌써 돌았어요?"

"재확인이 시작되면 회람합니다. 규정입니다."

리네가 회람 번호를 손가락으로 짚었다.

"여기 권고하지 않는다고 적혀 있어요. 하지 말라는 게 아니고요."

"그렇습니다."

"그럼 서줘도 되는 거네요."

"됩니다."

리네가 세 장을 겹쳤다.

"안 되는 게 아니라 안 해주는 거네요."

베른이 대답하지 않았다.

나머지 셋은 답이 없었다. 수도 넷은 아직 날짜가 안 됐다.

열이틀째 아침, 창고 앞에 마차가 섰다.

수도에서 온 게 아니었다. 세이드 쪽 길이었다.

하난 베크가 내렸다. 외투에 먼지가 앉아 있었다.

"편지를 받았습니다."

"…답장을 보내시면 되는데요."

"답장이 여드레 걸립니다. 오는 게 나흘입니다."

리네가 그를 창고 안으로 들였다. 앉을 자리가 궤짝뿐이었다.

하난이 궤짝에 앉았다.

"묻겠습니다. 그 염료, 아직 구할 수 있습니까."

"저희 창고 건 다 파셨는데요."

"당신 창고 말고요." 하난이 무릎에 팔을 얹었다. "삼 년 묵은 남부산 청람. 그게 새것보다 색이 낫다는 걸 아는 사람이 몇이나 됩니까."

"…몇 명인데요?"

"내가 아는 사람은 둘입니다. 당신하고 나입니다."

리네가 그를 봤다.

"그럼 값이 없는 물건이 아니라 값을 아는 사람이 없는 물건이네요."

"그렇습니다."

"보증 서주실 거예요?"

"조건이 있습니다."

"말씀하세요."

"앞으로 하란 상단이 구하는 남부산 청람은 전부 나한테 먼저 파십시오. 값은 그때 시세로 합니다."

리네가 잠깐 생각했다.

"근당 사 관에 파신다면서요."

하난의 손이 무릎에서 떨어졌다.

"…누가 그럽니까."

"렌달 아저씨요. 제가 근당 한 관 팔십에 판 날 저녁에 알려주셨어요."

"…"

"그러니까 제가 한 관 팔십에 판 걸 아저씨는 사 관에 파셨어요. 열다섯 자루에 사천 관 넘게 남기셨고요."

"그렇습니다."

"그런데 그걸 알고도 저한테 오셨네요."

하난이 궤짝에서 일어섰다.

"값은 그때 시세로 한다고 했습니다. 시세를 아는 사람이 둘이면 시세도 둘이 정합니다."

"그럼 다음엔 제가 사 관 부를 수도 있는 거예요?"

"부를 수 있습니다."

"그런데도 서주신다고요."

"서겠습니다."

보증서에 이름을 쓰는 데 하난은 오래 걸리지 않았다.

> **자격 회복 보증서 (1/2)**
> *작성일: 8월 6일*
>
> | 항목 | 내용 |
> |---|---|
> | 피보증 상단 | 하란 상단 (R-2291) |
> | 보증인 | 세이드 직물조합 |
> | 서명권자 | 하난 베크 |
> | 보증 범위 | 자격 회복 신청 전반 |
> | 비고 | 회람 제7-22호 인지 후 서명 |

베른이 마지막 줄을 두 번 읽었다.

"이 줄을 왜 적으십니까. 안 적으면 나중에 몰랐다고 하실 수 있습니다."

"알고 썼는데 몰랐다고 하면 그게 더 나쁩니다."

하난이 마차 쪽으로 걸어갔다. 리네가 따라 나갔다.

"아저씨. 하나만 여쭤볼게요."

"예."

"아저씨가 못 갚으면 대신 갚아야 하는 거잖아요. 사천이백 관을요."

"압니다."

"그거 남기신 사천 관보다 많은데요."

하난이 마차에 올랐다.

"셈은 맞습니다."

"셈이 맞는데 왜 하세요?"

하난이 고삐를 잡았다. 대답하지 않고 갔다.

리네가 보증서를 들고 집무실로 들어왔다.

책상에 아버지 장부가 펴져 있었다. 세라가 빈 칸을 표시하다 말고 나간 자리였다.

리네가 보증서를 장부 옆에 놓았다.

그리고 손을 멈췄다.

하난의 서명이 있었다. 그리고 그 옆, 삼 년 전 장부 한 줄에 매입처 서명이 있었다.

같은 글씨였다.

English

She sat with the warehouse door open.

It was not that she had nothing to sell. It was that she could not sell it. Once certification is suspended, no goods can go on the stall. Even if they did, the buyer could not get a receipt.

Rine spread out a sheet of paper. At the top, she wrote "What I Can Do."

"Uncle. Tell me everything that needs certification."

"Stall sales, warehouse removal, drawing up contracts, loans between trading houses."

Rine wrote down the four and crossed each one off, one by one.

"Then what does not need certification?"

Bern thought for a moment.

"...A letter."

"A letter?"

"A letter is not a document. It is not subject to certification."

Rine wrote 'letter' at the bottom of the page. Below that, it was blank.

"Uncle. Right now, the one thing I can do is a letter."

At the union registry's reading table, the roster was chained down.

It could not be taken away, so it had to be copied out. Sera wrote down the trading house names, and Rine wrote down the locations.

Of the twelve full members, they left out the two in Rahel. Ten remained. Six in Seid, four in the capital.

"Seid is four days one way, the capital is six," Bern said. "If a reply comes, that is eight days for Seid, twelve for the capital."

"I will send all ten."

"**Courier** fare is two gwan a letter. That is twenty gwan."

"I will send them."

She wrote the letters in the office. Partway through the first sheet, Rine's hand stopped.

"Uncle. What am I supposed to write here?"

"...I do not know."

"Is it not in the rulebook?"

"There is no set procedure for a request for guarantee. There is no form either. It is because it is a favor to ask."

Rine took out a fresh sheet of paper.

"Then I will make one."

What Rine made was not a letter. It was a document.

She drew out columns and filled them in. Sera checked the numbers beside her.

> **REQUEST FOR GUARANTEE**
> *Drawn up: 2 August · Drawn up by: Rine Haran (Haran Trading House R-2291)*
>
> | Item | Content |
> |---|---|
> | Request | One guarantor for reinstatement application |
> | House assets | One warehouse · four wagons · 909 silver gwan |
> | Debt | Rendal Company, 4,200 silver gwan (repayment date 30 November) |
> | Recent trade | 16 July dye, 1,860 geun · 3,348 silver gwan |
> | | 21 July lamp oil, 80 bottles · 109 silver gwan |
> | Current status | **Document re-examination in progress · certification suspended** |
> | Expected end date | **Not set** |

"Miss. Why do you write in the re-examination?"

"If I do not write it?"

"...Some of the ten might sign without knowing."

Rine pointed her finger at that field.

"Someone who signs without knowing will take it back once they know. Then I would be refused twice."

Bern said no more.

It took Rine all night to finish the ten sheets. Two candles burned down.

At the end, she added one line by hand. It was outside the columns.

> *This is all I can do right now.*

She waited eight days.

Yona repaired the two broken wagons. There was no money to replace the axles, so he moved parts from the two **sound** wagons and made one. There were three wagons now.

"Three is enough," Yona said. "There is no load for a fourth wagon anyway."

Sera was filling in the missing quarterly ledger. It was less filling it in than marking which places were empty.

"How many columns are empty?"

"One hundred and nineteen."

Martin stayed only at the front of the warehouse. He did not come to the back.

Rine took a label out of her apron pocket. It was one she had stuck on crooked and then peeled off. The Haran Trading House name was printed on it.

She looked at it for a long while, then put it back.

On the eighth day, an answer came.

Three of the six in Seid replied. All three were a single sheet of paper.

> **REPLY**
>
> We confirm receipt of your house's request.
> Per Union Circular 7-22, a guarantee for a house under document re-examination is
> **not recommended.**
> We therefore decline the request.

Rine laid the three side by side.

"Uncle. These three sheets — even the words are **identical**."

"...That is so."

"Who told them to?"

"No one," Bern said, picking up the first sheet. "There is a **circular** number written on it. It is a document the union sent around to every member. Three people looked at the same document and copied the same sentence."

"Word about us had already gone around?"

"Once a re-examination begins, it is circulated. That is the rule."

Rine pointed her finger at the circular number.

"It says here not recommended. It does not say do not."

"That is so."

"So it is fine to sign after all."

"It is fine."

Rine stacked the three sheets together.

"So it is not that they cannot. It is that they will not."

Bern did not answer.

The other three gave no answer. The four in the capital — their date had not yet come.

On the morning of the twelfth day, a wagon stopped in front of the warehouse.

It had not come from the capital. It was from the road to Seid.

Hanan Bek stepped down. Dust had settled on his coat.

"I received your letter."

"...You could have just sent a reply."

"A reply takes eight days. Coming here takes four."

Rine brought him into the warehouse. The only place to sit was a crate.

Hanan sat on the crate.

"Let me ask you. That dye — can it still be had?"

"You already bought everything we had in the warehouse."

"Not your warehouse," Hanan said, resting his arm on his knee. "Southern indigo, three years old. How many people know that it holds color better than the new kind?"

"...How many is that?"

"There are two people I know of. You and me."

Rine looked at him.

"Then it is not that the goods have no value. It is that no one knows the value."

"That is so."

"Will you sign as **guarantor**?"

"There is a condition."

"Tell me."

"From now on, sell me first any southern indigo the Haran Trading House gets. The price will follow the market at the time."

Rine thought for a moment.

"I hear you sell it at four gwan a geun."

Hanan's hand came off his knee.

"...Who told you that?"

"Uncle Rendal. He told me the same evening I sold it at one gwan eighty a geun."

"..."

"So what I sold at one gwan eighty, you sold at four gwan. On fifteen sacks, you kept more than four thousand gwan."

"That is so."

"And knowing that, you still came to me."

Hanan stood up from the crate.

"I said the price would follow the market at the time. If two people know the market, then two people set it."

"Then next time, could I be the one to call four gwan?"

"You could."

"And you would still sign for me."

"I will sign."

Hanan did not take long to write his name on the guarantee.

> **GUARANTEE FOR REINSTATEMENT (1 OF 2)**
> *Drawn up: 6 August*
>
> | Item | Content |
> |---|---|
> | House guaranteed | Haran Trading House (R-2291) |
> | Guarantor | Seid Cloth Guild |
> | Signing officer | Hanan Bek |
> | Scope of guarantee | The whole reinstatement application |
> | Remarks | Signed with awareness of Circular 7-22 |

Bern read the last line twice.

"Why do you write this line. If you did not, you could later say you did not know."

"If I wrote it knowing, and then said I did not know, that would be worse."

Hanan walked toward the wagon. Rine followed him out.

"Uncle. Let me ask you one thing."

"Yes."

"If I cannot repay, you have to pay in my place. Four thousand two hundred gwan."

"I know."

"That is more than the four thousand gwan you kept."

Hanan climbed onto the wagon.

"The sum is right."

"If the sum is right, why do it?"

Hanan took up the reins. He left without answering.

Rine came into the office holding the guarantee.

Her father's ledger lay open on the desk. It was where Sera had left off marking the empty columns.

Rine set the guarantee down beside the ledger.

Then her hand stopped.

Hanan's signature was there. And beside it, in a line from the ledger three years back, was a supplier's signature.

It was the same hand.