16화 죽은 명금

그것은 여느 밤과 다를 것 없는 어느 밤에, 한꺼번에 그를 덮쳤다.

그는 밤늦도록 주사위를 던져 큰돈을 땄고, 아무것도 느끼지 못했다. 술을 마셨고, 아무것도 느끼지 못했다. 잠든 도시를 가로질러 집으로 걷다가, 그는 영혼까지 병든 채 멈춰 섰다. 그는 지쳐 있었다 — 잠으로는 고칠 수 없는 방식으로. 그는 술과 주사위와 부드러운 음식이 지긋지긋했다. 바라고 얻고 다시 바라는 그 끝없는 굴레가 지긋지긋했다. 무엇보다, 그는 자기 자신이 지긋지긋했다.

그날 밤 그는 카말라의 정원으로 갔다. 그들은 마지막으로 한 번 함께했다 — 다만 그것이 마지막이었음을 나중에 이해한 것은 그녀뿐이었다. 그 뒤 그들은 어둠 속에, 지친 두 사람으로 누웠고, 둘 중 누구도 그것을 입에 올리지 않았다.

그날 밤, 싯다르타는 꿈을 꾸었다.

카말라는 작고 진귀한 명금(鳴禽) 한 마리를 금빛 새장에 기르고 있었다. 깨어 있는 삶에서 그 새는 아침마다 노래했다. 그러나 그의 꿈속에서 새는 잠잠했다. 그가 새장으로 다가가 보니, 그 작은 것이 뻣뻣하고 차갑게, 바닥에 죽어 있었다. 그는 그것을 꺼내 잠시 손에 쥐었다가, 거리로 던져 버렸다.

그리고 그것이 떨어질 때, 무서운 두려움이 그를 관통했다. 그는 방금 자기 안의 모든 좋은 것, 모든 살아 있는 것, 여태 자기에게 소중했던 모든 것을 내던졌다고 느꼈다. 그 새는 그 자신의 영혼이었고, 그것은 죽었으며, 그는 그것을 먼지 속에 던져 버린 것이었다.

그는 꿈이 아직 가슴을 움켜쥔 채로 깨어났다. 그리고 그 잿빛 새벽에, 그는 자신이 무엇이 되어 버렸는지를 깨달았다.

그는 다시 잠들지 않았다. 그는 일어나, 카말라의 정원을 걸어 나갔고, 도시를 걸어 나갔으며, 단 한 사람에게도 알리지 않았다. 집도, 돈도, 고운 옷도, 그 모든 것을 뱀이 낡은 허물을 벗듯 뒤에 두고 떠났다. 그는 병들고 공허하고 자유로운 채로 숲으로 걸어 들어갔다. 자기를 죽이고 있던 그 삶에서 벗어나는 것 말고는 아무런 계획도 없이.

멀리서, 싯다르타가 떠났다는 소식을 들은 카말라는, 명금이 노래하던 그 금빛 새장으로 갔다. 그녀는 작은 문을 열어, 새를 자유로이 날려 보냈다. 그러고서 그녀는 배 위에 손을 얹었고, 자신이 그의 아이를 품고 있음을 깨달았다.

English

It came upon him all at once, on a night like any other.

He had played dice until late, and won a great sum, and felt nothing. He had drunk wine, and felt nothing. He walked home through the sleeping city and stopped, sick to his soul. He was tired — tired in a way sleep could not cure. He was sick of the wine and the dice and the soft food. He was sick of the endless round of wanting and getting and wanting again. Most of all, he was sick of himself.

He went that night to Kamala's garden. They were together one last time, though only she would later understand it was the last. Afterward they lay in the dark, two tired people, and neither of them spoke of it.

That night, Siddhartha dreamed.

Kamala kept a small, rare songbird in a golden cage. In waking life it sang each morning. But in his dream the bird was silent. He went to the cage and found the little creature lying dead on the floor of it, stiff and cold. He took it out, held it a moment in his hand, and threw it away into the street.

And as it fell, a terrible fear ran through him. He felt that he had just thrown away everything good, everything living, everything that had ever mattered in him. The bird was his own soul, and it was dead, and he had cast it into the dust.

He woke with the dream still gripping his chest. And in that gray dawn, he understood what he had become.

He did not go back to sleep. He rose, and he walked out of Kamala's garden, and out of the city, and he did not tell a single soul. He left the house, the money, the fine clothes, all of it, behind him like a snake leaving its old skin. He walked into the forest, sick and hollow and free, with no plan but to get away from the life that was killing him.

Far away, when Kamala heard that Siddhartha was gone, she went to the golden cage where her songbird sang. She opened the little door, and she let the bird fly free. Then she rested a hand on her belly, and understood that she was carrying his child.