17화 물가에서

싯다르타는 숲으로 걸어 들어갔고, 어디로 가는지 개의치 않았다. 그는 오직 도시에서 멀리, 카말라에게서 멀리, 자기가 되어 버린 그 사람에게서 멀리 있고 싶었다.

마침내, 기진한 채로 그는 한 강에 이르렀다. 젊고 희망에 가득 차 도시로 향하던 시절, 여러 해 전에 건넜던 바로 그 강이었다. 그 젊은이가 이제 얼마나 아득해 보이는지.

그는 물가에 멈춰 섰다. 그는 공허했다. 브라만으로서의 어린 시절도, 사문으로서의 세월도, 붓다와 함께한 한때도, 그리고 이제 도시에서의 그 길고 부유한 세월마저 내던져 버렸다. 그에게는 남은 것이 없었고, 그는 아무것도 아니었다. 앞으로 나아갈 수도 없었다. 되돌아갈 수도 없었다. 그는 자기 자신이 너무 지긋지긋하여 서 있기조차 힘들었다.

그는 강 위로 몸을 기울였다. 물은 매끄럽고 푸르고 깊었으며, 그에게는 활짝 열린 문처럼 보였다. 몸을 놓아 버리면, 물이 그의 위로 닫히고, 이 병들고 미운 자아는 마침내 사라지리라. 그 생각은 거의 달콤했다. 그는 더 낮게 몸을 숙였다. 놓아 버릴 채비를 하고서, 그 끝을 갈망하며.

그 자신의 얼굴이 물 표면에서 그를 올려다보았다 — 여위고, 지치고, 낯선 이의 얼굴이. 그는 부수어 버리려는 무언가를 보듯 그것을 바라보았다.

그리고 그때, 그가 부르지도 않은 무언가가 그의 안에서 솟아올랐다. 그의 영혼의 가장 깊고 오래된 곳으로부터 — 도시 이전, 사문 이전, 그 모든 것 이전으로부터 — 무언가가 그의 입술을 향해 기어올랐다.

그때, 마음 깊은 어딘가에서, 한 마디 말이 그의 입술로 떠올랐다. "옴."

English

Siddhartha walked into the forest, and he did not care where he went. He wanted only to be far from the city, far from Kamala, far from the man he had become.

At last, worn out, he came to a river. It was the same river he had crossed years ago, when he was young and full of hope, on his way to the city. How far away that young man seemed now.

He stopped at the water's edge. He was hollow. He had thrown away his childhood as a Brahmin, his years as a Samana, his hour with the Buddha, and now the long rich years in the city too. He had nothing left, and he was nothing. He could not go forward. He could not go back. He was so tired of himself that he could hardly stand.

He leaned out over the river. The water was smooth and green and deep, and it seemed to him like an open door. If he let himself fall, the water would close over him, and this sick, hateful self would be gone at last. The thought was almost sweet. He bent lower, ready to let go, longing for the end.

His own face looked up at him from the surface of the water — thin, worn, a stranger's face. He gazed at it the way a man looks at something he means to destroy.

And then something rose in him that he had not called for. From the deepest, oldest place in his soul — from before the city, before the Samanas, before all of it — something climbed up toward his lips.

Then, from somewhere deep inside, one word rose to his lips: "Om."