21화 강에는 시간이 없다

강가에서의 세월은 싯다르타의 삶에서 가장 고요한 시절이었고, 가장 깊은 시절이었다.

날마다 그는 나그네들을 강 건너로 실어다 주고, 나무를 패고, 귀를 기울였다. 그리고 강은 그를 조금씩 가르쳤다. 참을성 있는 스승이 더딘 아이를 가르치듯이.

어느 날 바주데바가 그에게 물었다. "강이 자네에게 그 큰 비밀을 벌써 일러 주었나? 시간이라는 것은 없다는 것을?"

싯다르타는 처음에 이해하지 못했다. 그러자 바주데바가 그에게 보여 주었다. "물을 보게." 그가 말했다. "물은 지금 여기, 우리 앞에 있어. 허나 물은 강이 시작되는 저 산 위에도 있지. 그리고 강이 끝나는 저 먼 바다에도 있어. 비가 되어 내리고 있고, 온갖 개울마다 흐르고 있어 — 모두 한꺼번에, 모두 같은 순간에. 강에게는 과거도 미래도 없어. 오직 지금만이 있지. 모든 것이 같은 때에 일어나고 있는 거야."

싯다르타는 오래도록 물을 바라보았고, 천천히 그것이 그의 안에서 열렸다. 그의 온 생애가 그에게 되돌아왔다 — 그 소년이, 그 사문이, 그 연인이, 그 부유한 바보가, 물가의 부서진 사내가. 그는 그것들을 지나가 버린 것, 과거로 여겼었다. 그러나 그것들은 사라지지 않았다. 그것들은 물처럼, 모두 아직 여기, 한꺼번에 있었다. 무엇도 참으로 잃어버려진 것은 없었다. 모든 것은 되돌아왔다.

커다란 고요가 그를 채웠다. 그 세월 동안 그는 거의 바주데바 자신만큼이나 평온해졌다. 두 뱃사공과 함께 강을 건넌 나그네들은, 이따금 이들이 그저 뱃사공이 아니라 지혜롭고 거룩한 이들이 아닐까 느끼곤 했다.

그러던 어느 날, 강을 따라 난 길이 사람들로 가득 찼다. 그들은 가장 좋은 옷을 입고, 긴 행렬을 이루어, 모두 같은 방향으로 걸었다.

"저들은 다 어디로 가는 겁니까?" 싯다르타가 물었다.

"고타마, 붓다께서 임종을 앞두고 계시다네." 한 나그네가 그에게 말했다. "온 나라가 그분이 세상을 떠나시기 전에, 마지막으로 한 번 깨달은 자를 뵈러 가는 거라네."

순례자들은 날마다 이어졌다. 그리고 그들 가운데, 어느 날, 싯다르타가 한때 알았던 한 여인이 걸어오고 있었다.

English

The years by the river were the quietest of Siddhartha's life, and the deepest.

Day after day he ferried travelers across, and cut wood, and listened. And the river taught him, a little at a time, the way a patient teacher teaches a slow child.

One day Vasudeva asked him, "Has the river told you its great secret yet? That there is no such thing as time?"

Siddhartha did not understand at first. So Vasudeva showed him. "Look at the water," he said. "It is here, in front of us. But it is also up in the mountains where it begins. And it is far away at the sea where it ends. It is falling as rain, and it is running in every stream — all at once, all in the same moment. For the river, there is no past and no future. There is only now. Everything is happening at the same time."

Siddhartha looked at the water for a long while, and slowly it opened inside him. His whole life came back to him — the boy, the Samana, the lover, the rich fool, the broken man at the water's edge. He had thought of them as gone, as past. But they were not gone. They were all still here, all at once, like the water. Nothing was ever truly lost. Everything came back.

A great calm filled him. In those years he grew almost as peaceful as Vasudeva himself. Travelers who crossed with the two ferrymen sometimes felt that these were not simple boatmen at all, but wise and holy men.

Then, one day, the road along the river filled with people. They came in a long line, in their best clothes, all walking the same way.

"Where are they all going?" Siddhartha asked.

"Gotama, the Buddha, is dying," a traveler told him. "The whole land is going to see the Awakened One one last time, before he leaves the world."

The pilgrims came day after day. And among them, one day, walked a woman Siddhartha had once known.