22화 지난날의 얼굴

카말라는 나이가 들었으나, 싯다르타는 어디서든 그녀를 알아보았으리라. 그녀는 더 이상 기녀가 아니었다. 정원을 다 내주고 노란 가사를 걸쳤으며, 이제 그녀 또한 임종을 앞둔 붓다를 뵈러 걷고 있었다. 열한 살쯤 된 사내아이가 그녀 곁에서 걸었다 — 그녀의 아들이었다. 지치고 마지못한 얼굴로, 긴 길을 투덜대면서.

그들은 뱃사공의 오두막 가까운 강가에서 쉬려고 걸음을 멈췄다. 아이는 그늘에 드러누웠다. 카말라는 물가로 갔다.

그녀는 뱀을 보지 못했다. 그것은 길가 풀숲에 숨어 있다가, 그녀의 발이 내려앉자 다리를 물고는 사라졌다. 그녀는 비명을 지르며 쓰러졌다.

싯다르타는 그 비명을 듣고 달려왔다. 바주데바도 왔다. 둘은 그녀를 들어 오두막으로 옮겨 뉘었다. 다리는 이미 검게 부어올라 있었다. 그들이 할 수 있는 일은 거의 없었다.

세월이 걷혀 나갔다. 한순간 그는 다시 정원의 그 젊은이였고, 그녀는 도시에서 가장 아름다운 여인이었다. 싯다르타는 그녀의 손을 잡고 나직이 말을 건넸고, 이윽고 그녀의 눈이 그의 얼굴을 찾았다 — 그리고 천천히, 고통을 뚫고, 그녀는 그를 알아보았다.

"싯다르타." 그녀가 속삭였다. "당신이군요. 그러니 결국 붓다께 이르지 않아도 되었네요." 그녀는 평생 찾아 헤매던 무언가를 바라보듯 그를 보았다. "당신의 얼굴에 그분과 같은 평온이 깃들어 있어요. 당신은 그것을 찾았군요."

싯다르타는 답할 수 없었다. 그는 이제 그녀 너머를, 그들을 따라 오두막으로 들어와 문간에 얼어붙은 듯 서 있는 아이를 바라보고 있었다 — 겁먹고, 성나고, 검은 눈을 한 열한 살 사내아이를.

그때 싯다르타는 그 아이를 바라보았다 — 그리고 알았다.

English

Kamala had grown older, but Siddhartha would have known her anywhere. She was no longer a courtesan. She had given away her garden and taken up the yellow robe, and now she too was walking to see the dying Buddha. A boy of about eleven walked beside her — her son, tired and unwilling, complaining of the long road.

They stopped to rest near the river, close to the ferrymen's hut. The boy lay down in the shade. Kamala went to the water's edge.

She never saw the snake. It lay hidden in the grass by the path, and when her foot came down it struck her leg and was gone. She cried out and fell.

Siddhartha heard the cry and came running. Vasudeva came too. Together they lifted her and carried her into the hut and laid her down. Her leg was already dark and swelling. There was little they could do.

The years fell away. For a moment he was again the young man in the garden, and she the most beautiful woman in the city. Siddhartha held her hand and spoke to her softly, and after a moment her eyes found his face — and slowly, through her pain, she knew him.

"Siddhartha," she whispered. "It is you. So I did not have to reach the Buddha after all." She looked at him as if she were looking at something she had searched for her whole life. "Your face has the same peace his has. You have found it."

Siddhartha could not answer. He was staring past her now, at the boy who had followed them into the hut and stood frozen in the doorway — a frightened, angry, dark-eyed boy of eleven.

Then Siddhartha looked at the boy — and knew.