25화 놓아주다

싯다르타는 멈추어 생각하지 않았다. 그는 다른 배를 타고 강을 건너, 아들을 뒤쫓아 도시로 향하는 길을 서둘러 갔다.

그의 마음은 두려움으로 사나웠다. 길 위에 홀로 있는 아이, 도시에서 길 잃은 아이, 위험에 빠진 아이가 눈앞에 그려졌다 — 그리하여 그는 점점 더 빨리 걸으며 아이의 이름을 불렀다.

그는 그 길을 따라 도시 어귀까지 갔다. 그는 한때 카말라의 것이었던 환락의 정원에 이르렀다. 아득한 옛날, 그가 처음 원하는 법을 배운 그곳이었다. 그는 그 문 앞에, 기진하고 쑤시는 몸으로 섰고, 더는 나아갈 수 없음을 깨달았다.

아이를 찾은들 무엇을 하겠는가? 힘으로 끌어 강으로 데려올까? 그가 증오하는 삶에 그를 묶어 둘까? 그곳에 서서 그는 알았다. 자기는 그럴 수 없다는 것을. 아들은 찾아지기를 원하지 않았다. 그리고 아이는 사랑으로 붙들어 머무르게 할 수 없다. 새장 문을 닫아 쥔다고 새를 가둘 수 없듯이.

그리하여 싯다르타는 발길을 돌렸다. 느리게, 무겁게, 그는 강으로 돌아가는 그 긴 길을 걸었다. 바주데바가 건너편 기슭에서 기다리고 있다가, 배를 저어 나와 그를 데려왔다. 노인은 아무것도 묻지 않았다. 그저 그토록 부드러운 이해의 눈길로 벗을 바라보았기에, 싯다르타는 하마터면 울 뻔했다.

그 뒤로 며칠, 상처는 깊어지기만 했다. 그는 아이의 발소리에 귀를 기울였다. 나루에 나그네가 올 때마다 고개를 들어, 바라며. 오두막은 이제 너무 고요했다. 아들은 떠나며 무언가를 가지고 갔고, 그것을 돌려보낼 주소조차 남기지 않았다.

그는 홀로 돌아왔다. 상처는 아물지 않았다.

English

Siddhartha did not stop to think. He took the other boat, crossed the river, and hurried after his son, down the road toward the city.

His heart was wild with fear. He pictured the boy alone on the road, the boy lost in the city, the boy in danger — and he walked faster and faster, calling his name.

He followed the road all the way to the city's edge. He came to the pleasure garden that had once been Kamala's, where he had first learned to want, a lifetime ago. He stood at its gate, worn out and aching, and he understood that he could go no further.

For what would he do if he found the boy? Drag him back to the river by force? Tie him to a life he hated? Standing there, he knew that he could not. His son did not want to be found. And a child cannot be loved into staying, any more than a bird can be kept by holding the cage door shut.

So Siddhartha turned around. Slowly, heavily, he walked back the long road to the river. Vasudeva was waiting on the far bank and rowed out to bring him home. The old man asked no questions. He only looked at his friend with such gentle understanding that Siddhartha almost wept.

In the days that followed, the wound only grew. He listened for the boy's step. He looked up whenever a traveler came to the crossing, hoping. The hut was too quiet now. His son had taken something with him when he left, and had left no address where it could ever be returned.

He came back alone. The wound did not close.