24화 닿지 못하는 사랑

싯다르타는 온 마음으로 아들을 사랑했으나, 그것은 아무 소용이 없었다.

아이는 버릇없고 오만하고 슬픔으로 가득했으며, 작은 오두막을 힘겨운 곳으로 만들었다. 아이는 일을 거들지 않았다. 소박한 음식을 투덜대지 않고는 먹지 않았다. 아버지에게 소리치고, 그를 바보라고, 걸인이라고 불렀으며, 이렇게 사느니 차라리 죽는 게 낫겠다고 했다. 싯다르타는 그 모두를 견뎠다. 노여움에는 참을성으로, 무례에는 다정함으로 답했다. 아이에게는 그저 시간과 사랑이 필요할 뿐이라고, 그리고 자기에게는 그 둘이 무진장 있다고 스스로에게 일렀다.

바주데바는 지켜보다가, 좀처럼 하지 않는 일이지만, 어느 날 입을 열었다.

"그를 놓아주게, 벗이여." 노인이 부드럽게 말했다. "자네는 그를 여기 붙들어 둘 수 없어. 그의 길은 자네의 길이 아니야. 자네는 자네가 겪어야 했던 바로 그 잘못들 — 도시, 갈망, 추락 — 을 그에게서 덜어 주려 하고 있어. 허나 누구도 그것을 면할 수는 없네. 그는 자기 길을 걸어야 해. 자네가 자네 길을 걸었듯이."

싯다르타는 바주데바가 옳다는 것을 알았다. 그러나 그의 마음은 들으려 하지 않았다. "그는 내 아들입니다." 그가 말했다. "그 애가 저 도시로 달아나, 내가 그랬듯 그 안에서 길을 잃도록 그냥 둘 수는 없습니다."

"그러면 자네는 사랑으로 그를 여기 붙들 수 있겠나?" 바주데바가 물었다. "한때 누군가가 자네를 붙들 수 있었던가?"

싯다르타는 답할 말이 없었다.

그는 아이를 놓아주지 않았다. 그리하여 아이가 스스로 그 선택을 손에 쥐었다. 어느 밤, 두 사내가 잠든 사이, 아이는 그들이 간직해 둔 얼마 안 되는 돈을 훔치고, 배를 저어 건너편으로 건너가, 여태 그리워하던 도시와 옛 삶을 향해 달아났다.

아침이 오자, 아이는 사라지고 없었다.

English

Siddhartha loved his son with all his heart, and it did him no good at all.

The boy was spoiled and proud and full of grief, and he made the little hut a hard place. He would not help with the work. He would not eat the simple food without complaining. He shouted at his father, called him a fool and a beggar, and said he would rather die than live like this. Siddhartha bore it all. He answered anger with patience, and rudeness with kindness. He told himself the boy only needed time, and love, and he had an endless supply of both.

Vasudeva watched, and one day he spoke, which he rarely did.

"Let him go, my friend," the old man said gently. "You cannot keep him here. His road is not your road. You are trying to spare him the very mistakes you had to make yourself — the city, the wanting, the falling. But no one can be spared those. He must walk his own way, as you walked yours."

Siddhartha knew Vasudeva was right. But his heart would not listen. "He is my son," he said. "I cannot simply let him run off to that city, to be lost in it as I was lost."

"And can you hold him here with love?" Vasudeva asked. "Could anyone once have held you?"

Siddhartha had no answer.

He did not let the boy go. And so the boy took the choice into his own hands. One night, while the two men slept, he stole the little money they kept, took the boat across to the far bank, and ran toward the city and the old life he still longed for.

When morning came, the boy was gone.