9화 강과 뱃사공

싯다르타는 마침내 넓은 강에 이르렀다. 어쩌면 어린 시절 집 앞을 흐르던 바로 그 강이었는지도 모른다. 그로서는 알 수 없었다. 강기슭에는 작은 오두막이 있었고, 그 곁에 한 뱃사공이 있었다.

뱃사공은 소박한 사람으로, 차분한 얼굴과 다정한 눈을 지니고 있었다. 그는 아무것도 묻지 않았다. 싯다르타를 배에 태우고 물 한가운데로 저어 갔다.

"당신은 이 강을 사랑하시는군요." 싯다르타가 그를 바라보며 말했다.

"그렇다네." 뱃사공이 답했다. "여러 해 동안 이 강에 귀를 기울여 왔지. 내가 아는 모든 것을 이 강이 가르쳐 주었네." 그가 미소 지었다. "곁에 머문다면 자네에게도 가르쳐 줄 걸세. 강은 커다란 비밀 하나를 알고 있어 — 모든 것은 되돌아온다는 것. 흘러가 버린 것도 언젠가 다시 돌아온다는 것이지."

싯다르타에게는 뱃삯으로 낼 돈이 없었다. 그는 대신 감사를, 그리고 우정을 내밀었다. 뱃사공은 그것으로 흡족한 듯했다. "자네는 언젠가 이 강으로 돌아올 걸세." 그가 말했다. "강이란 원래 그런 것이니까." 그러고서 그는 싯다르타를 그날 밤 오두막에서 재워 주었다.

그리고 그 밤, 싯다르타는 꿈을 꾸었다.

그는 고빈다의 꿈을 꾸었다. 벗은 승려의 노란 가사를 걸치고 그의 앞에 서 있었고, 그 눈은 슬퍼 보였다. *어찌하여 나를 떠났느냐?* 고빈다가 그렇게 묻는 듯했다. 싯다르타는 손을 뻗어, 마지막으로 한 번 안아 보려고 벗을 끌어당겼다.

그러나 안는 사이, 고빈다가 변했다.

가사가 부드러워졌다. 어깨가 가늘어졌다. 그가 안고 있는 얼굴은 더 이상 벗의 얼굴이 아니었다 — 한 여인의 얼굴이었다. 그녀는 그의 품에서 따뜻했고, 검은 머리채가 두 사람의 둘레로 풀려 흘러내렸다. 옷자락 사이로 풍만한 젖가슴이 드러났고, 싯다르타는 그리로 몸을 숙여 젖을 마셨다. 젖은 달고 진했다. 그것은 여인의 맛이 났고, 그가 한 번도 스스로에게 허락하지 않았던 저 넓은 세계의 맛이 났다. 그가 평생 거부해 온 모든 것의 맛이 났다.

그는 잿빛 새벽에 심장을 두근대며 깨어났고, 오래도록 가만히 누워 있었다.

여러 해 동안 그는 자기 욕망을 죽여 왔다. 굶기고, 침묵시키고, 제 적이라 불러 왔다. 그러나 이제 그의 안에서 무언가가 깨어났고, 그것은 다시 잠들려 하지 않았다. 그의 몸은 젊었다. 세계는 따뜻했다. 그리고 그가 스스로에게 한 번도 허락하지 않았던 허기가 두 눈을 뜨고 있었다.

그는 부끄럽지 않았다. 그는 살아 있음을 느꼈다 — 그리고 자신이 이토록 살아 있다는 사실이 조금 두려웠다.

뱃사공은 그를 건너편으로 저어다 기슭에 내려놓았다. "우리는 다시 만날 걸세." 노인이 말하고는, 배를 다시 물 위로 밀어냈다.

싯다르타는 비탈을 올랐다. 그의 앞, 들판 너머로, 큰 도시의 지붕들이 아침 햇살을 받아 빛나고 있었다.

강 건너편에서, 도시가 그를 기다리고 있었다.

English

Siddhartha came at last to a wide river. Perhaps it was the same river that had run past his childhood home; he could not tell. By its bank stood a small hut, and beside the hut, a ferryman.

The ferryman was a simple man, with a calm face and kind eyes. He asked no questions. He took Siddhartha into his boat and rowed him out toward the middle of the water.

"You love this river," Siddhartha said, watching him.

"I do," the ferryman answered. "I have listened to it for many years. It has taught me everything I know." He smiled. "It will teach you too, if you stay near it. The river knows a great secret — that everything comes back. Whatever flows away returns again."

Siddhartha had no money to pay him. He offered his thanks instead, and his friendship. The ferryman seemed content with that. "You will come back to this river one day," he said. "That is how the river works." Then he let Siddhartha sleep the night in his hut.

And in the night, Siddhartha dreamed.

He dreamed of Govinda. His friend stood before him in the yellow robe of a monk, and his eyes were sad. *Why did you leave me?* Govinda seemed to ask. Siddhartha reached out and drew his friend into his arms, to hold him one last time.

But as he held him, Govinda changed.

The robe grew soft. The shoulders grew slender. The face he was holding was no longer his friend's face — it was a woman's. She was warm against him, and her dark hair fell loose around them. From the folds of her gown a full breast rose, and Siddhartha bent to it and drank. The milk was sweet and strong. It tasted of woman, and of the whole wide world he had never let himself touch. It tasted of everything he had spent his life refusing.

He woke in the gray morning with his heart pounding, and he lay still for a long time.

For years he had killed his wants. He had starved them, silenced them, called them his enemies. But something in him was awake now that would not go back to sleep. His body was young. The world was warm. And a hunger he had never allowed himself was opening its eyes.

He did not feel ashamed. He felt alive — and a little afraid of how alive he felt.

The ferryman rowed him to the far side and set him on the bank. "We will meet again," the old man said, and pushed his boat back out onto the water.

Siddhartha climbed the slope. Ahead of him, past the fields, the roofs of a great city caught the morning sun.

On the far bank, the city was waiting.