6화 균열의 높이

한결은 그날 밤 세 시간을 못 잤다.

침대에 누워서 그가 한 일은 증거를 세는 것이었다. 요리를 배울 때부터 그랬다. 소스가 이상하면 순서를 되짚는다. 어디서 틀어졌는지 나올 때까지.

호감 쪽 증거.

손등을 스쳤다. 세 걸음 자리에서 한 걸음으로 왔다. 리암을 갈라놓았다. 얼굴을 관리한다고 했다. 나갈 각도를 만들어 주지 않았다.

아닌 쪽 증거.

손등은 스푼을 받다가 닿은 것이다. 한 걸음은 소스 맛을 보려면 필요한 거리다. 리암은 실제로 홀 세팅을 안 끝냈다. 얼굴 얘기는 오디트를 앞두고 스태프 표정 관리를 하라는 뜻일 수 있다.

한결이 천장을 봤다.

양쪽이 똑같이 말이 됐다. 그게 문제였다.

이 남자는 헤드 셰프고, 여기서 판단을 잘못하면 창피한 걸로 끝나지 않는다. 여덟 달과 482가 걸려 있다. 착각한 워홀러가 상사한테 들이댔다는 얘기는 시드니 본사 기록보다 빨리 돈다.

한결은 베개에 얼굴을 묻었다.

"……미치겠네, 진짜."

다음 날 아침 8시 40분. 오디트 2일차.

한결은 온도 기록표를 들고 통제대 앞에 섰다.

"온도 기록표입니다. 8시까지 채우라고 하셔서."

다니엘이 종이를 받아 훑었다. 3초쯤 걸렸다.

"됐다."

그게 전부였다.

그는 고개도 들지 않았다. 어젯밤 영하 4도에서 선반을 짚고 숨결이 닿을 거리까지 내려왔던 사람과 같은 사람이라고는 생각하기 어려운 얼굴이었다.

"……저기."

"뭐."

"어제 창고에서 하신 말씀은."

"온도 기록표 다음은 라벨링이야. 유통기한 표기 전부 앞면으로 돌려."

"네."

한결이 돌아섰다.

*아닌 쪽이다.*

그는 그렇게 결론 냈다. 어젯밤 그건 오디트 스트레스였고, 자기가 과하게 읽은 것이고, 침대에서 세 시간을 날린 건 순전히 자기 탓이다.

그렇게 정리하고 나니 이상하게 속이 상했다.

라벨링을 시작한 지 20분쯤 지났을 때, 한결은 자기 스테이션 옆 선반에 종이컵이 놓여 있는 걸 봤다.

아직 김이 올라오고 있었다. 블랙 커피. 설탕 없음.

한결이 마시는 방식 그대로였다.

주방을 둘러봤다. 다니엘은 통제대에서 시드니 점검관과 영어로 대화 중이었다. 이쪽은 보고 있지 않았다.

한결은 컵을 들었다가 다시 내려놓았다.

*누가 놓고 간 걸 수도 있다.* 리암일 수도 있고, 코미가 자기 걸 놓았다가 잊었을 수도 있다.

증거가 하나 늘었는데 결론은 더 멀어졌다.

탁, 탁, 탁, 타.

마지막 박자가 어긋났다. 한결이 칼을 멈추고 손목을 털었다.

*스태프가 누구한테 어떤 얼굴을 하는지, 그것도 내가 관리하는 항목이다.*

그 문장이 스물네 시간째 재생되고 있었다. 밀어내면 손등의 온도가 대신 올라왔고, 그것도 밀어내면 식어 가는 종이컵이 떠올랐다.

칼을 잡은 손이 정직하게 그걸 다 드러내고 있었다.

"Mate. 얼굴이 파리한데."

리암이 옆에 와서 물병을 내밀었다.

"잠을 좀 설쳤어요."

"오디트 때문에?"

"……네."

"근데 커피는 왜 안 마셔. 다 식겠다."

한결의 손이 멈췄다.

"리암이 놓은 거 아니에요?"

"내가? 나 너 커피 어떻게 마시는지도 몰라."

리암이 종이컵을 봤다. 그다음에 통제대 쪽을 봤다. 표정에서 웃음이 반쯤 걷혔다.

"……한."

"네."

"어제 워크인. 오래 있었더라."

"오디트 서류 확인했어요."

"그래."

리암이 고개를 끄덕였다. 믿는 얼굴은 아니었다.

"그럼 됐어."

리암이 홀 쪽으로 나갔다. 한결은 그 등을 보다가 자기도 모르게 주방 중앙으로 시선을 돌렸다.

통제대에 다니엘이 서 있었다.

점검관 둘과 영어로 대화 중이었다. 클립보드를 들고, 고개를 끄덕이고, 적절한 타이밍에 웃었다. 완벽한 헤드 셰프였다.

그런데 그의 시선은 대화 상대가 아니라 이쪽에 있었다.

정확히는, 방금 리암이 서 있던 자리에.

한결의 손끝이 다시 한번 떨렸다.

증거가 하나 더 늘었다. 그리고 이번 건 아닌 쪽으로 읽을 방법이 없었다.

그날 저녁, 마감 뒤 워크인.

한결은 재고를 세러 들어갔다가 뒤따라 들어온 구두 소리를 들었다. 한 걸음 자리에서 멈췄다.

철문이 닫혔다.

"라벨링, 앞면 정리 끝냈나."

"끝냈습니다."

"내일 오전에 맥켄지가 여기 들어온다."

"네."

"온도계 위치도 옮겨 놔."

"네."

다니엘은 그 뒤에 아무 말도 하지 않았다. 나가지도 않았다.

컴프레서 소리만 낮게 깔렸다. 한결은 재고표를 든 채로 서 있었다.

*지금 이 사람은 왜 안 나가지.*

세 시간을 못 잤고, 커피를 못 마셨고, 하루 종일 증거를 세다가 실패했다. 그리고 이 남자는 지시가 끝났는데도 영하 4도의 창고에서 나가지 않고 있었다.

한결은 재고표를 내렸다.

여기서 묻지 않으면 남은 일곱 달을 이렇게 보내게 된다는 걸 알았다. 매일 밤 증거를 세면서.

"열세 번째 조항."

목소리가 흔들렸다. 그래도 끝까지 갔다.

"그거 규정입니까."

다니엘이 대답하지 않았다.

"아니면 개인적인 겁니까, 셰프."

선반을 짚고 있던 손가락에 힘이 들어갔다. 찌걱, 하고 금속이 짧게 울었다.

한결은 그 소리를 대답으로 세지 않기로 했다. 세는 순간 자기가 감당해야 할 게 너무 많아졌다.

"질문이 많군, 한."

"답은 하나도 안 하시고요."

"규칙을 깨는 사람은."

다니엘이 몸을 일으켰다. 그 각도에서 한결은 처음으로 이 남자의 표정이 무너지는 걸 봤다. 다듬어진 눈썹 끝이 한 번 찌푸려졌다가 펴졌다.

"본인이 제일 먼저 손해를 봐."

"누가 깼는데요."

다니엘이 그를 내려다봤다.

대답 대신 그가 한 건, 한 걸음 물러서는 것이었다.

압박이 물러났다. 한결은 등 뒤 선반에 체중을 실은 채 숨을 몰아쉬었다.

다니엘이 철문을 밀고 나갔다.

혼자 남은 창고 안에서 한결은 얼굴을 손바닥으로 세게 문질렀다. 영하 4도인데 볼이 뜨거웠다.

"미친 인간. 직장 상사면 다야?"

한국어였다. 낮았지만 또박또박했다.

"개인적인 거면 개인적인 거라고 하든가. 왜 저 혼자 화내고 저 혼자 나가."

한결은 선반을 짚고 몸을 세웠다.

"표정은 사자처럼 해가지고, 사람 숨도 못 쉬게 하고. 손등은 왜 만졌는데. 커피는 왜 놓고 갔는데."

탁.

닫히던 철문이 멈췄다. 문틈으로 긴 손가락이 걸려 있었다.

한결이 얼어붙었다.

문 너머, 주방 조명 아래 다니엘의 옆얼굴이 반쯤 보였다. 그는 안을 들여다보지 않았다. 시선은 복도 쪽을 향해 있었다.

다만 왼쪽 입꼬리가 비스듬히 올라가 있었다.

"1분 뒤에 나와라, 한. 내일 준비 계속한다."

우아한 호주식 영어였다.

문이 닫혔다.

한결은 벽에 이마를 대고 낮게 신음했다.

*커피는 왜 놓고 갔는데.*

그 문장을 소리 내어 말했다는 걸 깨달은 건 몇 초 뒤였다. 한결은 자기 입을 손으로 막았다가, 곧 내렸다.

알아들을 리 없었다.

그는 자기가 무엇을 들켰는지 전혀 모르고 있었다.

English

That night, Hangyeol lay awake for three hours.

Lying in bed, what he did was count evidence. It had been that way since he first learned to cook. When a sauce went wrong, he retraced the steps — until he found exactly where it had gone off.

Evidence for.

Brushed the back of his hand. Closed three steps to one. Split him and Liam apart. Said he managed people's faces. Left him no angle to leave.

Evidence against.

The hand was just contact made while taking the spoon. One step was the distance needed to taste a sauce. Liam really hadn't finished setting up the floor. The talk about faces could have meant managing staff expressions before an audit.

Hangyeol looked up at the ceiling.

Both sides made equal sense. That was the problem.

This man was the head chef, and if he read this wrong, it wouldn't end in embarrassment. Eight months and the 482 were **riding** on it. A story about a working holiday hire who misread his boss's interest and made a move would travel faster than Sydney head office records.

Hangyeol pressed his face into the pillow.

"...I'm losing my mind. Seriously."

The next morning, 8:40. Audit day two.

Hangyeol stood in front of the pass with the temperature log in hand.

"The temperature log. You said to have it filled in by eight."

Daniel took the paper and scanned it. It took about three seconds.

"Fine."

That was all.

He didn't even look up. It was hard to believe this was the same man who had braced a hand against a shelf at minus four degrees last night. The same man who had come down close enough for his breath to land on him.

"...Um."

"What."

"What you said in the walk-in yesterday—"

"After the temperature log, it's labeling. Turn every expiration date to the front."

"Yes."

Hangyeol turned away.

*It's against.*

That was his conclusion. Last night had been audit stress, he'd read too much into it, and losing three hours in bed was entirely his own fault.

Having settled it that way, he felt oddly hurt.

About twenty minutes into labeling, Hangyeol noticed a paper cup sitting on the shelf beside his station.

Steam was still rising off it. Black coffee. No sugar.

Exactly the way Hangyeol took his coffee.

He looked around the kitchen. Daniel was at the pass, talking in English with the Sydney inspectors. He wasn't looking this way.

Hangyeol picked up the cup, then set it back down.

*Someone might have just left it there.* Could have been Liam. Could have been a commis who'd left their own cup and forgotten it.

Evidence had grown by one. The answer had only slipped further away.

Tap, tap, tap, ta—

The last beat was off. Hangyeol stopped the knife and shook out his wrist.

*What face my staff wears, and for whom — that's a category I manage, too.*

That sentence had been replaying for twenty-four hours straight. Push it away, and the warmth on the back of his hand rose up instead. Push that away too, and a cooling paper cup came to mind.

The hand holding the knife was giving all of it away, honestly.

"Mate. You look pale."

Liam came up beside him and held out a water bottle.

"I didn't sleep well."

"The audit?"

"...Yeah."

"Why aren't you drinking your coffee, though? It's going to go cold."

Hangyeol's hand stopped.

"Wasn't it you who left it?"

"Me? I don't even know how you take your coffee."

Liam looked at the paper cup. Then he looked toward the pass. Half the smile went out of his face.

"...Han."

"Yeah."

"The walk-in yesterday. You were in there a while."

"I was checking audit paperwork."

"Right."

Liam nodded. It wasn't the face of someone who believed him.

"Fine, then."

Liam headed out toward the floor. Hangyeol watched his back, then found his gaze drifting toward the center of the kitchen without meaning to.

Daniel was standing at the pass.

He was talking in English with two inspectors. Clipboard in hand, nodding, smiling at exactly the right moments. The perfect head chef.

But his eyes weren't on the people he was talking to. They were over here.

More precisely, on the spot where Liam had just been standing.

Hangyeol's fingertips trembled once more.

The evidence had grown by one more. And this time, there was no way to read it as against.

That evening, after close, the walk-in.

Hangyeol had gone in to count stock when he heard footsteps follow him in. They stopped one step away.

The steel door shut.

"Labeling. Did you finish turning everything to the front?"

"I did."

"Mackenzie comes in here tomorrow morning."

"Yes."

"Move the thermometer, too."

"Yes."

Daniel said nothing more after that. He didn't leave, either.

Only the low hum of the compressor filled the space. Hangyeol stood there, still holding the stock sheet.

*Why isn't this man leaving.*

He'd lost three hours lying awake. He hadn't touched the coffee. He'd spent the whole day counting evidence and gotten nowhere. And this man, though he'd finished giving his orders, still wasn't leaving the minus-four-degree storeroom.

Hangyeol lowered the stock sheet.

He knew that if he didn't ask now, he'd spend the remaining seven months like this — counting evidence, every single night.

"Clause thirteen."

His voice shook. He pushed through to the end anyway.

"Is that policy?"

Daniel didn't answer.

"Or is it personal, Chef?"

The fingers braced against the shelf tightened. The metal gave a short **creak**.

Hangyeol decided not to count that sound as an answer. The moment he did, there would be too much for him to carry.

"That's a lot of questions, Han."

"And not a single answer from you."

"Whoever breaks a rule—"

Daniel straightened up. From that angle, for the first time, Hangyeol saw this man's composure crack. The groomed line of his brow **furrowed** once, then smoothed back out.

"—loses out first, before anyone else."

"Who broke it?"

Daniel looked down at him.

What he did instead of answering was take one step back.

The pressure withdrew. Hangyeol let his weight **sink** into the shelf behind him and caught his breath.

Daniel pushed the steel door open and walked out.

Alone in the storeroom now, Hangyeol scrubbed his face hard with both palms. It was minus four degrees, and his cheeks were burning.

"That crazy man. Just because he's my boss?"

It was Korean. Low, but clearly spoken.

"If it's personal, then just say it's personal. Why does he get to be the only one who's angry, the only one who walks out?"

Hangyeol braced a hand on the shelf and pushed himself upright.

"Making that face like a lion, not letting a person breathe. Why touch the back of my hand. Why leave the coffee."

Clack.

The closing steel door stopped. Long fingers were hooked in the gap.

Hangyeol froze.

Beyond the door, under the kitchen lights, half of Daniel's **profile** was visible. He wasn't looking in. His gaze was turned toward the hallway.

Only the left corner of his mouth was tilted up.

"Come out in one minute, Han. We're not done prepping for tomorrow."

It was elegant, Australian-accented English.

The door closed.

Hangyeol pressed his forehead to the wall and let out a low groan.

*Why leave the coffee.*

It was a few seconds before he realized he'd said that sentence out loud. Hangyeol clapped a hand over his own mouth, then let it drop.

There was no way he could have understood.

He had no idea what he had just given away.