7화 군함새

소년이 준 싱싱한 작은 다랑어, 그러니까 날개다랑어 두 마리는 가장 깊은 두 낚싯줄에 추처럼 매달려 있었고, 나머지 줄에는 전에 한 번 썼던 큰 블루 러너 한 마리와 노랑 잭 한 마리를 달았는데, 아직 상태가 좋은 데다 냄새와 입맛을 돋울 훌륭한 정어리까지 달려 있었다. 굵기가 큰 연필만 한 낚싯줄은 하나하나 수액이 채 마르지 않은 초록 막대에 고리로 걸어 두어서 미끼를 조금만 당기거나 건드려도 막대가 휘었고, 줄마다 사십 길짜리 사리가 두 개씩 있어 다른 예비 사리에 이어 묶을 수 있었으므로, 필요하면 고기가 삼백 길 넘게 줄을 끌고 나갈 수도 있었다.

이제 그는 조각배 뱃전 너머로 나온 막대 세 개가 휘는지 지켜보며, 낚싯줄이 위아래로 곧게 제 깊이를 지키도록 살살 노를 저었다. 날이 꽤 밝았고, 이제 곧 해가 뜰 참이었다.

해가 바다에서 희미하게 떠올랐고, 노인은 물 위에 나지막이 떠서 해안 쪽으로 한참 들어간 채 해류를 가로질러 흩어져 있는 다른 배들을 볼 수 있었다. 이윽고 해가 밝아지며 물 위로 눈부신 빛이 번졌고, 해가 온전히 떠오르자 잔잔한 바다가 그 빛을 그의 눈으로 되쏘아 눈이 따갑게 아팠으므로, 그는 그쪽을 보지 않고 노를 저었다. 물속을 내려다보며 어두운 물속으로 곧장 내려간 낚싯줄들을 지켜보았다. 그는 누구보다 줄을 곧게 드리웠으므로, 어두운 해류 속 깊이마다 그곳을 헤엄치는 고기를 위해 미끼가 그가 바라는 바로 그 자리에서 기다리고 있었다. 다른 사람들은 줄이 해류에 떠밀리게 내버려 두어서, 어부들은 백 길에 있다고 생각하지만 실은 육십 길에 있을 때도 있었다.

하지만 나는, 하고 그는 생각했다, 줄을 정확하게 드리운다. 다만 이제 운이 없을 뿐이다. 하지만 누가 알겠나? 어쩌면 오늘일지도. 날마다 새로운 날이다. 운이 좋은 편이 더 낫다. 하지만 차라리 정확한 쪽이 좋다. 그래야 운이 올 때 준비가 되어 있다.

해는 이제 두 시간만큼 더 올라와 있었고, 동쪽을 바라보아도 눈이 그리 아프지 않았다. 이제 보이는 배는 세 척뿐이었고, 아주 낮게, 해안 쪽 멀리에 보였다.

평생 아침 해가 내 눈을 아프게 했지, 그는 생각했다. 그래도 눈은 아직 좋다. 저녁에는 눈앞이 캄캄해지지 않고 해를 똑바로 볼 수 있다. 해는 저녁에도 힘이 더 세다. 하지만 아침에는 아프다.

바로 그때 긴 검은 날개를 펼친 군함새 한 마리가 앞쪽 하늘에서 맴도는 것을 보았다. 새는 날개를 뒤로 젖힌 채 비스듬히 재빨리 내리꽂았다가, 다시 맴돌았다.

「저놈이 뭘 찾았다,」 노인이 소리 내어 말했다. 「그냥 둘러보는 게 아니다.」

새가 맴도는 곳을 향해 천천히, 꾸준히 노를 저었다. 서두르지 않았고, 낚싯줄을 위아래로 곧게 지켰다. 하지만 해류를 조금 앞질러 저었으므로, 새를 이용하려 하지 않았을 때보다 빠르기는 해도 여전히 제대로 고기를 잡고 있었다.

새는 더 높이 날아올라 날개를 꼼짝도 하지 않은 채 다시 맴돌았다. 그러더니 새가 갑자기 내리꽂혔고, 노인은 날치들이 물 위로 튀어 올라 필사적으로 수면 위를 미끄러져 나는 것을 보았다.

「만새기다,」 노인이 소리 내어 말했다. 「큰 만새기야.」

노를 거두고 이물 밑에서 작은 낚싯줄 하나를 꺼냈다. 철사 목줄에 중간 크기 바늘이 달린 줄이었고, 그는 거기에 정어리 한 마리를 미끼로 꿰었다. 그는 줄을 뱃전 너머로 내려보낸 뒤 고물의 고리 볼트에 단단히 묶었다. 그러고 나서 다른 줄에 미끼를 꿰어 이물 그늘에 사려 두었다. 그는 다시 노를 저으며, 이제 물 위에 낮게 떠서 사냥하는 날개 긴 검은 새를 지켜보았다.

지켜보는 사이 새는 내리꽂으려고 날개를 비스듬히 기울이며 다시 내려왔다가, 날치를 쫓으며 날개를 마구, 헛되이 퍼덕였다. 노인은 큰 만새기들이 달아나는 날치를 쫓으며 물 위에 일으키는 작은 불룩함을 볼 수 있었다. 만새기들은 날치가 날아가는 아래로 물을 가르며 따라가고 있었고, 날치가 떨어질 때면 그 자리에서 빠르게 달려들 것이었다. 만새기 큰 떼다, 그는 생각했다. 넓게 퍼져 있어서, 날치들은 살아날 가망이 거의 없다. 새는 가망이 없다. 날치들은 그 새가 잡기엔 너무 크고, 너무 빠르다.

English

The boy had given him two fresh small tunas, or albacores, which hung on the two deepest lines like plummets and, on the others, he had a big blue runner and a yellow jack that had been used before; but they were in good condition still and had the excellent sardines to give them scent and attractiveness. Each line, as thick around as a big pencil, was looped onto a green-sapped stick so that any pull or touch on the bait would make the stick dip and each line had two forty-fathom coils which could be made fast to the other spare coils so that, if it were necessary, a fish could take out over three hundred fathoms of line.

Now the man watched the dip of the three sticks over the side of the skiff and rowed gently to keep the lines straight up and down and at their proper depths. It was quite light and any moment now the sun would rise.

The sun rose thinly from the sea and the old man could see the other boats, low on the water and well in toward the shore, spread out across the current. Then the sun was brighter and the glare came on the water and then, as it rose clear, the flat sea sent it back at his eyes so that it hurt sharply and he rowed without looking into it. He looked down into the water and watched the lines that went straight down into the dark of the water. He kept them straighter than anyone did, so that at each level in the darkness of the stream there would be a bait waiting exactly where he wished it to be for any fish that swam there. Others let them drift with the current and sometimes they were at sixty fathoms when the fishermen thought they were at a hundred.

But, he thought, I keep them with precision. Only I have no luck any more. But who knows? Maybe today. Every day is a new day. It is better to be lucky. But I would rather be exact. Then when luck comes you are ready.

The sun was two hours higher now and it did not hurt his eyes so much to look into the east. There were only three boats in sight now and they showed very low and far inshore.

All my life the early sun has hurt my eyes, he thought. Yet they are still good. In the evening I can look straight into it without getting the blackness. It has more force in the evening too. But in the morning it is painful.

Just then he saw a man-of-war bird with his long black wings circling in the sky ahead of him. He made a quick drop, slanting down on his back-swept wings, and then circled again.

"He's got something," the old man said aloud. "He's not just looking."

He rowed slowly and steadily toward where the bird was circling. He did not hurry and he kept his lines straight up and down. But he crowded the current a little so that he was still fishing correctly though faster than he would have fished if he was not trying to use the bird.

The bird went higher in the air and circled again, his wings motionless. Then he dove suddenly and the old man saw flying fish spurt out of the water and sail desperately over the surface.

"Dolphin," the old man said aloud. "Big dolphin."

He shipped his oars and brought a small line from under the bow. It had a wire leader and a medium-sized hook and he baited it with one of the sardines. He let it go over the side and then made it fast to a ring bolt in the stern. Then he baited another line and left it coiled in the shade of the bow. He went back to rowing and to watching the long-winged black bird who was working, now, low over the water.

As he watched the bird dipped again slanting his wings for the dive and then swinging them wildly and ineffectually as he followed the flying fish. The old man could see the slight bulge in the water that the big dolphin raised as they followed the escaping fish. The dolphin were cutting through the water below the flight of the fish and would be in the water, driving at speed, when the fish dropped. It is a big school of dolphin, he thought. They are wide spread and the flying fish have little chance. The bird has no chance. The flying fish are too big for him and they go too fast.