8화 날치와 해파리

날치가 몇 번이고 튀어 오르는 모습과 새의 헛된 몸짓을 지켜보았다. 저 떼는 달아났구나, 그는 생각했다. 너무 빨리, 너무 멀리 나가고 있다. 하지만 어쩌면 떨어져 나온 놈 하나는 건질지도 모르고, 어쩌면 내 큰 고기가 그 떼 근처에 있을지도 모른다. 내 큰 고기는 틀림없이 어딘가에 있다.

이제 뭍 위로 구름이 산처럼 솟아올랐고, 해안은 회청색 언덕들을 등진 길고 푸른 선일 뿐이었다. 물은 이제 짙푸른 빛이었는데, 너무 짙어서 거의 보랏빛이었다. 물속을 내려다보니 어두운 물속에 붉은 플랑크톤이 흩날리고 있었고, 지금 햇빛이 만드는 기묘한 빛도 보였다. 그는 낚싯줄이 물속으로 곧게 내려가 보이지 않는지 지켜보았고, 플랑크톤이 이렇게 많은 것을 보고 기뻤다, 그건 고기가 있다는 뜻이었으니까. 해가 높아진 지금 햇빛이 물속에 만드는 기묘한 빛은 날씨가 좋으리라는 뜻이었고, 뭍 위 구름의 모양도 그랬다. 하지만 새는 이제 거의 보이지 않았고, 물 위에는 햇볕에 바랜 노란 사르가소 해초 몇 무더기와, 배 바로 옆에 떠 있는 고깔해파리의 보랏빛을 띠고 반듯한 모양에 무지갯빛으로 빛나는 젤리 같은 공기주머니 말고는 아무것도 없었다. 옆으로 뒤집혔다가 다시 바로 섰다. 해파리는 길고 치명적인 보랏빛 촉수를 물속에 1야드나 늘어뜨린 채 거품처럼 즐겁게 떠다녔다.

「아구아 말라,」 노인이 말했다. 「이 갈보 같은 년.」

노에 가볍게 몸을 맡긴 채 그는 물속을 내려다보았고, 늘어진 촉수와 같은 빛깔의 아주 작은 물고기들이 촉수 사이와 거품이 떠가며 드리운 작은 그늘 밑을 헤엄치는 것을 보았다. 그 독에 끄떡없었다. 하지만 사람은 그렇지 않아서, 노인이 고기와 씨름하는 동안 촉수 몇 가닥이 낚싯줄에 걸려 끈적끈적한 보랏빛으로 들러붙으면, 그의 팔과 손에는 덩굴옻나무나 독참나무에 스친 것 같은 부르튼 자국과 상처가 생기곤 했다. 하지만 아구아 말라의 독은 빨리 퍼졌고 채찍처럼 후려쳤다.

무지갯빛 거품들은 아름다웠다. 하지만 바다에서 가장 거짓된 것이었고, 노인은 큰 바다거북들이 그것들을 먹는 것을 보기를 좋아했다. 거북들은 해파리를 보면 앞에서 다가가 눈을 감아 등딱지 속에 완전히 숨은 채, 촉수까지 통째로 먹어 치웠다. 노인은 거북들이 해파리를 먹는 것을 보기 좋아했고, 폭풍이 지나간 뒤 해변에서 해파리를 밟고 걸으며 굳은살 박인 발바닥 밑에서 그것들이 톡톡 터지는 소리를 듣기 좋아했다.

그는 우아하고 날래며 값어치가 큰 푸른바다거북과 매부리바다거북을 사랑했고, 누런 갑옷 껍데기를 두르고 짝짓기가 괴상하며 눈을 감은 채 즐겁게 고깔해파리를 먹어 치우는 덩치 크고 멍청한 붉은바다거북에게는 다정한 경멸을 품었다.

거북에 대해 신비로운 생각은 없었다, 여러 해 동안 거북잡이 배를 탔으면서도. 그는 그 모든 거북이 가엾었다, 조각배만큼 길고 무게가 1톤이나 나가는 거대한 장수거북까지도. 사람들은 대개 거북에게 무정한데, 거북의 심장은 잘리고 도살된 뒤에도 몇 시간이나 뛰기 때문이다. 하지만 노인은 생각했다, 내게도 그런 심장이 있고, 내 발과 손도 거북의 것과 닮았다. 힘을 내려고 하얀 거북 알을 먹었다. 9월과 10월에 정말 큰 고기를 잡을 힘을 기르려고 5월 내내 그것들을 먹었다.

그는 또 많은 어부들이 장비를 넣어 두는 오두막의 큰 드럼통에서 날마다 상어 간유를 한 잔씩 마셨다. 마시고 싶은 어부라면 누구나 마시도록 거기 있었다. 대부분의 어부는 그 맛을 싫어했다. 하지만 어부들이 일어나는 꼭두새벽에 일어나는 것보다 괴로울 건 없었고, 온갖 감기와 독감에 아주 좋았으며, 눈에도 좋았다.

이제 노인이 고개를 들어 보니 새가 다시 맴돌고 있었다.

「고기를 찾았다,」 노인이 소리 내어 말했다. 날치는 한 마리도 수면을 깨지 않았고, 미끼 고기가 흩어지는 기색도 없었다. 하지만 노인이 지켜보는 사이, 작은 다랑어 한 마리가 공중으로 솟구쳐 몸을 틀더니 머리부터 물속으로 떨어졌다. 다랑어는 햇빛에 은빛으로 번쩍였고, 그놈이 물속으로 떨어지자 또 한 마리, 또 한 마리가 솟구쳐 사방으로 뛰어오르며 물을 휘젓고 미끼를 쫓아 멀리멀리 뛰었다. 미끼 고기를 에워싸고 몰아가고 있었다.

English

He watched the flying fish burst out again and again and the ineffectual movements of the bird. That school has gotten away from me, he thought. They are moving out too fast and too far. But perhaps I will pick up a stray and perhaps my big fish is around them. My big fish must be somewhere.

The clouds over the land now rose like mountains and the coast was only a long green line with the gray blue hills behind it. The water was a dark blue now, so dark that it was almost purple. As he looked down into it he saw the red sifting of the plankton in the dark water and the strange light the sun made now. He watched his lines to see them go straight down out of sight into the water and he was happy to see so much plankton because it meant fish. The strange light the sun made in the water, now that the sun was higher, meant good weather and so did the shape of the clouds over the land. But the bird was almost out of sight now and nothing showed on the surface of the water but some patches of yellow, sun-bleached Sargasso weed and the purple, formalized, iridescent, gelatinous bladder of a Portuguese man-of-war floating close beside the boat. It turned on its side and then righted itself. It floated cheerfully as a bubble with its long deadly purple filaments trailing a yard behind it in the water.

"Agua mala," the man said. "You whore."

From where he swung lightly against his oars he looked down into the water and saw the tiny fish that were coloured like the trailing filaments and swam between them and under the small shade the bubble made as it drifted. They were immune to its poison. But men were not and when some of the filaments would catch on a line and rest there slimy and purple while the old man was working a fish, he would have welts and sores on his arms and hands of the sort that poison ivy or poison oak can give. But these poisonings from the agua mala came quickly and struck like a whiplash.

The iridescent bubbles were beautiful. But they were the falsest thing in the sea and the old man loved to see the big sea turtles eating them. The turtles saw them, approached them from the front, then shut their eyes so they were completely carapaced and ate them filaments and all. The old man loved to see the turtles eat them and he loved to walk on them on the beach after a storm and hear them pop when he stepped on them with the horny soles of his feet.

He loved green turtles and hawks-bills with their elegance and speed and their great value and he had a friendly contempt for the huge, stupid loggerheads, yellow in their armour-plating, strange in their love-making, and happily eating the Portuguese men-of-war with their eyes shut.

He had no mysticism about turtles although he had gone in turtle boats for many years. He was sorry for them all, even the great trunk backs that were as long as the skiff and weighed a ton. Most people are heartless about turtles because a turtle's heart will beat for hours after he has been cut up and butchered. But the old man thought, I have such a heart too and my feet and hands are like theirs. He ate the white eggs to give himself strength. He ate them all through May to be strong in September and October for the truly big fish.

He also drank a cup of shark liver oil each day from the big drum in the shack where many of the fishermen kept their gear. It was there for all fishermen who wanted it. Most fishermen hated the taste. But it was no worse than getting up at the hours that they rose and it was very good against all colds and grippes and it was good for the eyes.

Now the old man looked up and saw that the bird was circling again.

"He's found fish," he said aloud. No flying fish broke the surface and there was no scattering of bait fish. But as the old man watched, a small tuna rose in the air, turned and dropped head first into the water. The tuna shone silver in the sun and after he had dropped back into the water another and another rose and they were jumping in all directions, churning the water and leaping in long jumps after the bait. They were circling it and driving it.