9화 백 길 아래

저놈들이 너무 빨리 달아나지만 않으면 그 속으로 들어갈 수 있을 텐데, 노인은 생각하며, 떼가 물을 하얗게 휘젓는 모습과, 겁에 질려 수면으로 몰려 올라온 미끼 고기들 사이로 새가 내리꽂고 잠기는 모습을 지켜보았다.

「새가 큰 도움이 되는구나,」 노인이 말했다. 바로 그때 줄의 고리를 걸어 두었던 발밑에서 고물 줄이 팽팽해졌고, 그는 노를 놓고 줄을 단단히 붙든 채 작은 다랑어가 부르르 떨며 당기는 무게를 느끼면서 줄을 끌어당기기 시작했다. 끌어당길수록 떨림은 거세졌고, 고기를 뱃전 너머로 휘둘러 배 안에 들이기 전에 그는 물속에서 그 고기의 푸른 등과 금빛 옆구리를 볼 수 있었다. 고기는 햇볕 드는 고물에 누워 있었는데, 다부진 총알 모양에, 크고 멍한 눈을 부릅뜬 채 깔끔하고 날랜 꼬리를 재빠르게 떨며 배 바닥 널빤지에 몸을 부딪쳐 목숨을 다하고 있었다. 노인은 고통을 덜어 주려고 고기의 머리를 내리치고, 아직 몸을 떠는 그것을 고물 그늘 밑으로 걷어찼다.

「날개다랑어로구나,」 노인이 소리 내어 말했다. 「훌륭한 미끼가 되겠다. 무게가 10파운드는 나가겠어.」

혼자 있을 때 처음 소리 내어 말하기 시작한 게 언제였는지 기억나지 않았다. 옛날에는 혼자 있을 때 노래를 불렀고, 소형 어선이나 거북잡이 배에서 홀로 당번을 서며 키를 잡을 때면 밤에도 가끔 노래를 불렀다. 아마 소년이 떠난 뒤 혼자가 되었을 때 소리 내어 말하기 시작했을 것이다. 하지만 기억하지 못했다. 그와 소년이 함께 고기를 잡을 때는 보통 꼭 필요할 때만 말했다. 밤에나, 날씨가 나빠 폭풍에 발이 묶였을 때 이야기를 나누었다. 바다에서 쓸데없는 말을 하지 않는 것은 미덕으로 여겨졌고, 노인도 늘 그렇게 여기며 그 미덕을 지켜 왔다. 하지만 이제는 귀찮아할 사람도 없으니 그는 생각을 소리 내어 몇 번이고 말했다.

「남들이 내가 혼자 소리 내어 말하는 걸 들으면 내가 미쳤다고 생각할 거다,」 그가 소리 내어 말했다. 「하지만 미치지 않았으니까, 상관없다. 그리고 부자들은 배에서 말벗이 되어 주고 야구 소식도 들려주는 라디오가 있지.」

지금은 야구를 생각할 때가 아니다, 그는 생각했다. 지금은 오직 한 가지만 생각할 때다. 내가 그걸 위해 태어난 그 한 가지. 저 떼 근처에 큰 놈이 하나 있을지도 모른다, 그는 생각했다. 먹이를 먹던 날개다랑어 떼에서 뒤처진 놈 하나만 건졌다. 하지만 멀리서 빠르게 사냥하고 있다. 오늘 수면에 보이는 것은 다 아주 빠르게 북동쪽으로 간다. 하루 중 이 시각이라서 그런 걸까? 아니면 내가 모르는 어떤 날씨의 징조일까?

이제 해안의 초록빛은 보이지 않았고, 눈을 인 것처럼 하얗게 보이는 푸른 언덕 꼭대기와 그 위로 높은 설산처럼 솟은 구름만 보였다. 바다는 아주 어두웠고, 빛이 물속에 프리즘을 만들었다. 수없이 많던 플랑크톤 알갱이는 이제 높이 뜬 해에 지워졌고, 노인 눈에 보이는 것은 1마일 깊이의 물속으로 곧게 내려간 낚싯줄과 푸른 물속의 크고 깊은 프리즘뿐이었다.

다랑어들은, 어부들은 그 종류의 고기를 모두 다랑어라고 부르고 팔거나 미끼와 바꿀 때만 제 이름으로 구별했는데, 다시 물속으로 내려갔다. 해는 이제 뜨거웠고, 노인은 노를 저으며 목덜미에 내리쬐는 햇볕과 등을 타고 흘러내리는 땀을 느꼈다.

그냥 떠가면서, 그는 생각했다, 잠을 자고 깨어날 수 있게 낚싯줄 한 고리를 발가락에 감아 둘 수도 있지. 하지만 오늘은 여든닷새째이고, 오늘 하루 고기를 잘 잡아야 한다.

바로 그때, 낚싯줄을 지켜보던 튀어나온 초록 막대 하나가 홱 휘는 것을 보았다.

「그래,」 그가 말했다. 「그래,」 그러고는 배를 부딪치지 않게 노를 거두었다. 낚싯줄로 손을 뻗어 오른손 엄지와 검지 사이에 살며시 잡았다. 아무 당김도 무게도 느끼지 못했고, 줄을 가볍게 쥐고 있었다. 그러다 다시 왔다. 이번에는 머뭇거리는 당김이었는데, 단단하지도 무겁지도 않았고, 그게 무엇인지 정확히 알았다. 백 길 아래에서 청새치 한 마리가, 손으로 벼린 바늘이 작은 다랑어의 머리에서 튀어나온 자리에서 바늘 끝과 자루를 덮은 정어리를 먹고 있었다.

English

If they don't travel too fast I will get into them, the old man thought, and he watched the school working the water white and the bird now dropping and dipping into the bait fish that were forced to the surface in their panic.

"The bird is a great help," the old man said. Just then the stern line came taut under his foot, where he had kept a loop of the line, and he dropped his oars and felt the weight of the small tuna's shivering pull as he held the line firm and commenced to haul it in. The shivering increased as he pulled in and he could see the blue back of the fish in the water and the gold of his sides before he swung him over the side and into the boat. He lay in the stern in the sun, compact and bullet shaped, his big, unintelligent eyes staring as he thumped his life out against the planking of the boat with the quick shivering strokes of his neat, fast-moving tail. The old man hit him on the head for kindness and kicked him, his body still shuddering, under the shade of the stern.

"Albacore," he said aloud. "He'll make a beautiful bait. He'll weigh ten pounds."

He did not remember when he had first started to talk aloud when he was by himself. He had sung when he was by himself in the old days and he had sung at night sometimes when he was alone steering on his watch in the smacks or in the turtle boats. He had probably started to talk aloud, when alone, when the boy had left. But he did not remember. When he and the boy fished together they usually spoke only when it was necessary. They talked at night or when they were storm-bound by bad weather. It was considered a virtue not to talk unnecessarily at sea and the old man had always considered it so and respected it. But now he said his thoughts aloud many times since there was no one that they could annoy.

"If the others heard me talking out loud they would think that I am crazy," he said aloud. "But since I am not crazy, I do not care. And the rich have radios to talk to them in their boats and to bring them the baseball."

Now is no time to think of baseball, he thought. Now is the time to think of only one thing. That which I was born for. There might be a big one around that school, he thought. I picked up only a straggler from the albacore that were feeding. But they are working far out and fast. Everything that shows on the surface today travels very fast and to the north-east. Can that be the time of day? Or is it some sign of weather that I do not know?

He could not see the green of the shore now but only the tops of the blue hills that showed white as though they were snow-capped and the clouds that looked like high snow mountains above them. The sea was very dark and the light made prisms in the water. The myriad flecks of the plankton were annulled now by the high sun and it was only the great deep prisms in the blue water that the old man saw now with his lines going straight down into the water that was a mile deep.

The tuna, the fishermen called all the fish of that species tuna and only distinguished among them by their proper names when they came to sell them or to trade them for baits, were down again. The sun was hot now and the old man felt it on the back of his neck and felt the sweat trickle down his back as he rowed.

I could just drift, he thought, and sleep and put a bight of line around my toe to wake me. But today is eighty-five days and I should fish the day well.

Just then, watching his lines, he saw one of the projecting green sticks dip sharply.

"Yes," he said. "Yes," and shipped his oars without bumping the boat. He reached out for the line and held it softly between the thumb and forefinger of his right hand. He felt no strain nor weight and he held the line lightly. Then it came again. This time it was a tentative pull, not solid nor heavy, and he knew exactly what it was. One hundred fathoms down a marlin was eating the sardines that covered the point and the shank of the hook where the hand-forged hook projected from the head of the small tuna.