23화 알지 못했던 아들

카말라에게는 시간이 얼마 남지 않았고, 그녀 자신도 그것을 알았다.

"내 말을 들어요." 그녀가 말했다. 목소리가 약해지고 있었다. 그녀는 싯다르타에게서 문간의 아이에게로, 다시 그에게로 눈길을 옮겼다. "이 아이는 당신의 아들이에요. 이름도 당신과 같은 싯다르타예요. 나는 당신에게 말하지 않았어요. 당신이 떠난 뒤에야 당신이 아버지라는 걸 알았거든요."

싯다르타는 그 아이를 — 자기 아이를 — 바라보았고, 여태 한 번도 느껴 본 적 없는 무언가가 그의 안에서 움직였다. 아이는 겁먹고 적의에 찬 눈으로 마주 노려보았다. 아무것도 이해하지 못한 채, 다만 제 어머니가 죽어 가고 있으며 이 남루한 낯선 이가 어쩐지 그 일에 얽혀 있다는 것만을 아는 채로.

"기뻐요." 카말라가 속삭였다. "나는 죽기 전에 평온을 찾으러 붓다께 가는 길이었어요. 그런데 그 길 끝에서, 당신의 얼굴에서 그것을 찾았네요." 그녀는 싯다르타의 손을 꼭 쥐었다. "강 곁에 머물러요. 좋은 곳이에요." 그러고서 그녀의 손이 풀렸고, 숨이 멎었으며, 그녀는 떠났다.

싯다르타는 오래도록 그녀 곁에 앉아 있었고, 울지 않았다. 그는 그녀의 죽음을, 그녀의 삶을, 그리고 그녀가 남긴 아들이라는 기이한 선물을 한꺼번에 느꼈다 — 마치 강이 여러 물줄기를 한 흐름에 담고 있듯이.

그들은 강 위 언덕에 카말라를 묻었다. 바주데바가 불을 지폈고, 싯다르타는 아들 곁에 서서, 가만히 그 어깨에 손을 얹으려 했다.

아이는 그에게서 몸을 빼냈다.

그 아이는 도시의 아이였다 — 부드러운 잠자리와 하인과 단 음식의. 아이는 제 아버지라 자처하는 이 여위고 조용한 사내를 알지 못했다. 알고 싶지도 않았다. 오두막도, 강도, 소박한 음식도, 그 무엇도 원하지 않았다.

아이는 제 새 보금자리를 증오의 눈으로 바라보았다.

English

Kamala did not have long, and she knew it.

"Listen to me," she said, her voice growing weak. She looked from Siddhartha to the boy in the doorway, and back again. "This is your son. His name is Siddhartha, like yours. I never told you. I found out you were the father only after you had gone."

Siddhartha looked at the boy — his boy — and something moved in him that he had never felt before. The child stared back with frightened, hostile eyes, understanding nothing, only that his mother was dying and this ragged stranger was somehow part of it.

"I am glad," Kamala whispered. "I was going to the Buddha to find peace before I died. And here, at the end of the road, I have found it instead in your face." She held Siddhartha's hand tightly. "Stay near the river. It is a good place." Then her hand loosened, her breathing stopped, and she was gone.

Siddhartha sat with her a long time and did not weep. He felt her death, and her life, and the strange gift of the son she had left him, all at once — like the river holding many waters in a single stream.

They buried Kamala on the hill above the river. Vasudeva built the fire, and Siddhartha stood beside his son and tried, gently, to lay a hand on the boy's shoulder.

The boy pulled away from him.

He was a child of the city — of soft beds and servants and sweet food. He did not know this thin, quiet man who called himself his father. He did not want to know him. He did not want the hut, or the river, or the plain food, or any of it.

The boy looked at his new home with hatred in his eyes.